——第二屆大地文學(xué)獎(jiǎng) · 新人獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞
 

---

宏闊志向 仁義之心

——追憶原地礦部副部長(zhǎng)、國(guó)際地科聯(lián)原主席張宏仁

 

 

楊 旋|文

82年，這是一個(gè)人的一生，對(duì)以百萬(wàn)年為單位的地質(zhì)紀(jì)年來(lái)說(shuō)，何其短暫，如流星劃過(guò)夜空。82年，29930天，又何其漫長(zhǎng)，足夠一滴水穿透磐石。

22歲參加工作，他鞠躬盡瘁，把剩下的60年人生都奉獻(xiàn)給了地質(zhì)事業(yè)。

18歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨，他堅(jiān)定理想信念，一直把黨和國(guó)家的需要放在第一位。

報(bào)考大學(xué)只考慮國(guó)家需要，赴蘇聯(lián)留學(xué)刻苦學(xué)習(xí)，進(jìn)入云南邊陲克服種種艱難困苦找出大礦，當(dāng)選國(guó)際地球科學(xué)聯(lián)合會(huì)主席，耄耋之年繼續(xù)從事“燕山運(yùn)動(dòng)”研究……他的一生，隨便選取一個(gè)片段，都折射出一個(gè)人理想高遠(yuǎn)、追求真理、無(wú)私奉獻(xiàn)、謙和簡(jiǎn)樸的崇高品質(zhì)。

○

○

2011年7月27日，張宏仁考察華北北部柳江盆地，考察燕山運(yùn)動(dòng)不整合面構(gòu)造。

一

已經(jīng)下了一天的雨絲毫沒(méi)有減輕的架勢(shì)，反而從早上開(kāi)始越下越大，豆大的雨珠緊鑼密鼓地織就成一張巨大的網(wǎng)，籠罩了北京城。這是2016年7月20日，本地新聞進(jìn)行滾動(dòng)播報(bào)：今天將遭遇一場(chǎng)特大暴雨，將超越此前的“7·21”，氣象部門(mén)已經(jīng)發(fā)布了暴雨藍(lán)色預(yù)警。

但是，家住北京市通州區(qū)的一位老人，卻在早上8點(diǎn)就出了門(mén)，無(wú)奈地鐵一號(hào)線(xiàn)停運(yùn)，多條公交線(xiàn)路采取甩站措施，直到中午11點(diǎn)多追悼會(huì)結(jié)束，她才輾轉(zhuǎn)到達(dá)城市西邊的八寶山革命公墓。因?yàn)樗�要參加�?dāng)年北京地質(zhì)學(xué)院老同學(xué)張宏仁的遺體送別儀式。

上午10時(shí)30分，北京八寶山革命公墓東禮堂，一場(chǎng)肅穆莊重的遺體送別儀式正在舉行。300多人，從四面八方冒著大雨趕來(lái)，為的是再看一眼他們心中尊敬的老領(lǐng)導(dǎo)、親切的老同事、摯愛(ài)的老同學(xué)——原地質(zhì)礦產(chǎn)部黨組成員、副部長(zhǎng)，國(guó)際地質(zhì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)原主席張宏仁。

天人同情，共灑雨淚。

在送別儀式上，李曉放回憶起在地質(zhì)礦產(chǎn)部擔(dān)任張宏仁秘書(shū)時(shí)的情景，悲痛的心情無(wú)法抑制，盡管那已經(jīng)是30年前的事了。

1986年夏天，30歲的李曉放從北京地質(zhì)局物探隊(duì)調(diào)到地質(zhì)礦產(chǎn)部，擔(dān)任副部長(zhǎng)張宏仁的秘書(shū)。令他驚訝的是，第一天上班，這位新上任的副部長(zhǎng)就騎著自行車(chē)來(lái)了。后來(lái)他才知道，從1982年調(diào)任地礦部水文司司長(zhǎng)那時(shí)起，自行車(chē)就是張宏仁的主要交通工具。

當(dāng)時(shí)條件有限，幾位副部長(zhǎng)共用一輛車(chē)。張宏仁除了上下班，甚至有時(shí)出去辦事，只要車(chē)程在一個(gè)小時(shí)以?xún)?nèi)，他都騎車(chē)去。

一次，張宏仁騎著車(chē)從地礦部到人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)，進(jìn)門(mén)時(shí)被攔住了。門(mén)衛(wèi)看了一眼自行車(chē)，又上下打量他：怎么會(huì)有騎自行車(chē)來(lái)開(kāi)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)呢？直到他拿出證件，門(mén)衛(wèi)才相信了這個(gè)衣著樸素的中年人真是地礦部副部長(zhǎng)。

后來(lái)，組織上考慮安全問(wèn)題，部領(lǐng)導(dǎo)出席活動(dòng)統(tǒng)一按照公務(wù)用車(chē)規(guī)范用車(chē)，他同意了。但是上下班，他還堅(jiān)持騎車(chē)。

當(dāng)了副部長(zhǎng)之后，張宏仁一家五口才從40平方米不到的筒子樓，搬到位于魏公村的一套稍大的房子。搬家時(shí)，李曉放來(lái)幫忙，才發(fā)現(xiàn)這位領(lǐng)導(dǎo)的生活簡(jiǎn)樸到他難以想象的程度，行李里最多的就是書(shū)和資料，竟然還有一件“五七干校”的黑舊棉襖。

“您怎么還留著這個(gè)啊，趕緊找個(gè)收破爛的賣(mài)掉吧。”他說(shuō)著就拎出來(lái)。

“你別動(dòng)，這是我在云南深山里，夜晚在篝火旁睡覺(jué)蓋的，這有我的回憶。你就是賣(mài)50塊錢(qián)我也不同意。”說(shuō)罷，張宏仁又給塞了回去。

但是，就是這么簡(jiǎn)樸的人，在得知李曉放有了兒子，立刻買(mǎi)了一套小孩毛衣送給他。

一次，李曉放跟著張宏仁出差，工作結(jié)束后，對(duì)方購(gòu)買(mǎi)了游覽桂林山水的高級(jí)船票。當(dāng)時(shí)，一張普通的票只需幾塊錢(qián)，但那一張要96塊錢(qián)。張宏仁知道后，就對(duì)他說(shuō)，“小李，我們不能讓基層的同志掏錢(qián)。首先，這不是工作，實(shí)際上我也不感興趣；其次，一定公私分清，我出錢(qián)把咱倆的票都買(mǎi)了。”聽(tīng)了這話(huà)，李曉放心里還有點(diǎn)不高興，人家好心請(qǐng)你，你卻非要自己掏錢(qián)。當(dāng)時(shí)他的工資一個(gè)月只有150多塊錢(qián)，還要養(yǎng)家糊口，猶豫之際，張宏仁已經(jīng)把錢(qián)算好了放在他手里。

上了船，兩人坐對(duì)面。剛坐下，張宏仁就拿出筆和本，頭也不抬，“小李，碰到值得看的，你喊我一下。”說(shuō)完就埋頭書(shū)寫(xiě)起來(lái)。李曉放心里直埋怨，這哪是游覽啊。

張部長(zhǎng)的好學(xué)，李曉放后來(lái)才算是真正領(lǐng)會(huì)。出差在外，張宏仁會(huì)隨身帶著法語(yǔ)書(shū)，一有空閑就背單詞。除了英語(yǔ)、俄語(yǔ)，張宏仁又自學(xué)了法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等，他是一個(gè)極富語(yǔ)言天賦的人。一次在火車(chē)上，包廂對(duì)面坐著兩個(gè)美國(guó)人，雙方閑聊起來(lái)。李曉放英語(yǔ)不差，但是僅半個(gè)小時(shí)，他的英語(yǔ)就有些“支持不住”了。原本一直埋頭看書(shū)的張宏仁此時(shí)接了話(huà)，跟兩位美國(guó)水利工程師聊起了“橡膠壩”等專(zhuān)業(yè)技術(shù)。最后，對(duì)方問(wèn)張宏仁：“您是在美國(guó)哪個(gè)中學(xué)讀書(shū)的？”張宏仁一聽(tīng)就笑了，回答說(shuō)：“我連美國(guó)都還沒(méi)去過(guò)呢。”兩位美國(guó)人一直搖頭不相信。

在李曉放的印象里，張宏仁還是一個(gè)特別堅(jiān)守原則的人。當(dāng)時(shí)地礦部有規(guī)定，每位部領(lǐng)導(dǎo)一年必須有三個(gè)月時(shí)間到野外一線(xiàn)去。一次，他陪著張宏仁到四川西南部的一個(gè)地質(zhì)隊(duì)調(diào)研。項(xiàng)目區(qū)在海拔3000多米的大山里，當(dāng)他們冒雨爬到了現(xiàn)場(chǎng)，看到一桌為他們準(zhǔn)備的豐盛飯菜，張宏仁生氣地站起來(lái)就要走——因?yàn)檫@超過(guò)了當(dāng)時(shí)四菜一湯的標(biāo)準(zhǔn)。

從地礦部離職后，李曉放應(yīng)聘到了外企工作。公司會(huì)給工作多年的員工發(fā)一個(gè)紀(jì)念性的獎(jiǎng)品，有戒指、手表等，李曉放看到有一套德國(guó)的五金工具箱，立刻想到送給張部長(zhǎng)。他知道，送任何東西張部長(zhǎng)都不會(huì)要的，但是這套工具他肯定會(huì)很喜歡。他了解張宏仁特別喜歡動(dòng)手，曾經(jīng)一起出差時(shí)，賓館的電視機(jī)都是雪花點(diǎn)，張宏仁就要來(lái)工具，自己拆開(kāi)修好。

過(guò)去的種種如電影畫(huà)面依次在眼前浮現(xiàn)，李曉放從回憶中回過(guò)神來(lái)說(shuō)：“我在想我的人生道路，首先就要感謝在地礦部遇到了張宏仁這樣的好領(lǐng)導(dǎo)，我很幸運(yùn)。雖然一起工作只有短暫的3年時(shí)間，但是他對(duì)我潛移默化的影響是巨大的，否則，我不可能在短短7年就成為500強(qiáng)外企的首席工程師。宏仁是我一生的榜樣。”

改革開(kāi)放初期，國(guó)家財(cái)政困難，國(guó)撥地質(zhì)勘探費(fèi)逐年遞減，除了養(yǎng)活隊(duì)伍外所剩無(wú)幾，整個(gè)地質(zhì)系統(tǒng)陷入困境。作為部領(lǐng)導(dǎo)，每次下基層，張宏仁都會(huì)帶一個(gè)筆記本，仔細(xì)認(rèn)真記錄所見(jiàn)所聞。

1987年4月的一天中午，位于楚雄的第二水文隊(duì)基地靜悄悄的。午飯時(shí)間剛過(guò)，大家還在休息，28歲的隊(duì)黨委書(shū)記陳國(guó)棟在他辦公室里坐著，為了涼快，門(mén)敞開(kāi)著。突然間，感覺(jué)門(mén)口有人。“這不是宏仁部長(zhǎng)嗎？”他趕緊站起來(lái)迎出去。張宏仁笑瞇瞇地站在門(mén)口，穿著一身地質(zhì)工作服。若不是在之前的一次會(huì)議上見(jiàn)過(guò)這位副部長(zhǎng)，陳國(guó)棟不敢相信，這位地礦部副部長(zhǎng)沒(méi)提前通知，就一個(gè)人到了他辦公室。“我去姚安縣看一下，路過(guò)你這里，就順便過(guò)來(lái)看一下。”張宏仁邊說(shuō)邊走了進(jìn)來(lái)。兩個(gè)人坐在那間七八平方米的屋子里，聊起了第二水文隊(duì)這支有著1200多人隊(duì)伍的現(xiàn)狀和未來(lái)發(fā)展。張宏仁告訴陳國(guó)棟，在這個(gè)艱難的時(shí)期，要想辦法解決隊(duì)伍生存問(wèn)題和職工收入問(wèn)題。很快半個(gè)小時(shí)就過(guò)去了，張宏仁要走。他們一起到了樓下，陳國(guó)棟只看到一輛北京吉普，車(chē)上坐著司機(jī)一人。心想，這位部長(zhǎng)到基層輕車(chē)簡(jiǎn)從，一點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)架子都沒(méi)有。

一次，張宏仁去新疆地質(zhì)部門(mén)調(diào)研，到了阿勒泰的一個(gè)地質(zhì)隊(duì)，發(fā)現(xiàn)住房條件很差。這個(gè)地質(zhì)隊(duì)自1964年從內(nèi)蒙古遷來(lái)，大部分職工還住在土坯房里，采光差，墻體也因長(zhǎng)期被侵蝕快倒塌了。長(zhǎng)年累月的風(fēng)沙堆積，外邊地面比室內(nèi)高出一米多，進(jìn)屋得下樓梯。看到基層同志的困難，他說(shuō)：“國(guó)家現(xiàn)在也困難，我們不能過(guò)分地向國(guó)家伸手要，我們要與國(guó)家同舟共濟(jì)，攜手克服困難，自力更生，想辦法改善我們的工作、生產(chǎn)、生活、科研條件。”

為了鼓勵(lì)大家，他講了一個(gè)自己當(dāng)年在云南地質(zhì)廳第十一地質(zhì)隊(duì)的故事。那時(shí)候，駐地在楚雄，隊(duì)上養(yǎng)了很多豬，但缺少飼料。他看到隊(duì)里施工的渦輪機(jī)時(shí)，靈機(jī)一動(dòng)，利用渦輪機(jī)來(lái)帶動(dòng)碾米機(jī)為當(dāng)?shù)匕傩彰赓M(fèi)碾米，條件是把剩下的麩子留下，這樣既為當(dāng)?shù)乩习傩战鉀Q了現(xiàn)實(shí)困難，也為隊(duì)上獲得了養(yǎng)豬飼料。通過(guò)這種辦法，隊(duì)里后來(lái)還養(yǎng)了牛，再用牛油熬肥皂，改善了隊(duì)里的生活條件。

善于思考，主動(dòng)解決問(wèn)題，是張宏仁一貫的工作作風(fēng)。

1982年，他在水文地質(zhì)工程地質(zhì)司當(dāng)司長(zhǎng)，除了做水文地質(zhì)、工程地質(zhì)方面的工作，還開(kāi)創(chuàng)性地把環(huán)境地質(zhì)工作納入工作范疇。

當(dāng)年7月17日，四川云陽(yáng)縣長(zhǎng)江邊上發(fā)生了一個(gè)大滑坡——雞扒子滑坡。這個(gè)滑坡涉及土石1500萬(wàn)立方米，前緣約180萬(wàn)立方米土石滑入江中，阻塞了部分長(zhǎng)江航道，填高江床30余米，形成急流險(xiǎn)灘，導(dǎo)致長(zhǎng)江該河段斷航7天。國(guó)務(wù)院對(duì)此非常重視，但當(dāng)時(shí)尚未明確由哪個(gè)部門(mén)承擔(dān)治理任務(wù)。由于航道阻塞影響交通，治理的責(zé)任就落到交通部頭上。國(guó)務(wù)院撥了8000萬(wàn)元專(zhuān)款。由于交通部缺乏治理滑坡的專(zhuān)業(yè)人才和經(jīng)驗(yàn)，于是請(qǐng)地礦部支援。

這件事自然而然地找到了水文地質(zhì)工程地質(zhì)司。當(dāng)時(shí)，有人勸張宏仁：“這事不好做，你又沒(méi)治過(guò)，萬(wàn)一治不好怎么辦？”可是張宏仁想，長(zhǎng)江斷航非同小可，這種自然災(zāi)害是非治理不可的，再困難也要試一試。再說(shuō)，自己是搞地質(zhì)專(zhuān)業(yè)的，不治理又讓誰(shuí)治理呢？然而，由于沒(méi)有先例，大家心里都沒(méi)底。第二年年初，張宏仁組織專(zhuān)家組，在滑坡附近岸邊交通部提供的一條船上住了一個(gè)多月，一邊監(jiān)測(cè)滑坡動(dòng)態(tài)，一邊研究治理方案。為了恢復(fù)長(zhǎng)江航道，必須清理滑入江中的土石，而清理這些土石可能誘發(fā)進(jìn)一步滑坡。他們只能邊施工，邊監(jiān)測(cè)。幾個(gè)月后，長(zhǎng)江航道恢復(fù)正常，雞扒子大滑坡保持了相對(duì)穩(wěn)定，至今沒(méi)出現(xiàn)大的險(xiǎn)情。

這個(gè)全國(guó)第一個(gè)由國(guó)家出資的特大型滑坡治理工程，開(kāi)辟了我國(guó)重大地質(zhì)災(zāi)害治理先河，也為后來(lái)地質(zhì)災(zāi)害治理成為地礦部乃至國(guó)土資源部職責(zé)奠定了基礎(chǔ)。

當(dāng)時(shí)張宏仁他們?cè)O(shè)計(jì)應(yīng)用的攔山堰、排水溝等，都在后來(lái)的滑坡治理工程中廣泛應(yīng)用；而且，在這次探索治理中形成了滑坡治理的常規(guī)模式——專(zhuān)家會(huì)診、提出治理方案、施工單位進(jìn)行工程治理。更為重要的是，地礦部從此建立了一支穩(wěn)定的滑坡治理專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)，也就是技術(shù)核心。當(dāng)時(shí)專(zhuān)家組中有成都地質(zhì)學(xué)院的張倬元、湖北地礦局的劉廣潤(rùn)、地質(zhì)力學(xué)所的胡海濤、水文工程地質(zhì)司的戴廣秀等，他們后來(lái)都成為地質(zhì)災(zāi)害防治領(lǐng)域的專(zhuān)家。

由于這項(xiàng)工作完成得好，國(guó)務(wù)院把另一個(gè)大工程也交給了地礦部，這就是長(zhǎng)江三峽鏈子崖和黃臘石地質(zhì)災(zāi)害防治工程。鏈子崖和黃臘石是長(zhǎng)江三峽水利樞紐工程——長(zhǎng)江三峽大壩上游兩處穩(wěn)定性最差的大型災(zāi)害性崩滑體，都有長(zhǎng)期活動(dòng)歷史，一旦發(fā)生大規(guī)模崩滑，將嚴(yán)重危害長(zhǎng)江三峽工程的建設(shè)和長(zhǎng)江航運(yùn)。國(guó)家為此撥款1億元，這在當(dāng)時(shí)可是個(gè)大數(shù)目。

從那以后，地質(zhì)災(zāi)害防治工作就明確為地礦部的職責(zé)之一了，這彌補(bǔ)了長(zhǎng)期以來(lái)地質(zhì)災(zāi)害防治工作缺乏理論體系和專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍的短板。到現(xiàn)在，地質(zhì)災(zāi)害治理已成為國(guó)土資源部門(mén)的業(yè)務(wù)強(qiáng)項(xiàng)。

1992年，內(nèi)蒙古河套地區(qū)發(fā)生大面積砷中毒事件，國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)徐志堅(jiān)找地礦部的人商量此事。張宏仁很快就組織專(zhuān)家到內(nèi)蒙古進(jìn)行一系列勘查，查明原因——飲用水源的地下水含砷元素超標(biāo)。他針對(duì)實(shí)際情況，提出了相應(yīng)防治措施，即在1992～1993兩年時(shí)間內(nèi)，重點(diǎn)做好病區(qū)地質(zhì)環(huán)境調(diào)查和傍渠取水、打井改水、物化除砷三種不同改水方法試驗(yàn)和病村改水條件的調(diào)查。

20世紀(jì)80年代中后期，由于地質(zhì)勘查經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重萎縮，許多地質(zhì)工作難以開(kāi)展，當(dāng)時(shí)地礦部進(jìn)行的地球化學(xué)元素化驗(yàn)項(xiàng)目，也在采樣后面臨無(wú)米下炊的困境。張宏仁靈機(jī)一動(dòng)，采取了在全國(guó)范圍內(nèi)招標(biāo)的辦法。結(jié)果，有很多單位主動(dòng)找上門(mén)來(lái)參與競(jìng)標(biāo)，使這批樣品順利完成化驗(yàn)，并在后來(lái)的地質(zhì)找礦中發(fā)揮了直接作用。在今天，招、拍、掛已經(jīng)成為家常便飯，但在那時(shí)，卻不啻為破天荒的舉動(dòng)。

在20世紀(jì)90年代初，張宏仁就精通計(jì)算機(jī)技術(shù)，并為地礦部計(jì)算機(jī)技術(shù)的發(fā)展傾注了很大心血。他常伏案在計(jì)算機(jī)前，與當(dāng)時(shí)一些計(jì)算機(jī)同行討論如何發(fā)展地礦部的信息技術(shù)，利用計(jì)算機(jī)技術(shù)解決地礦部行政辦公、信息交流等問(wèn)題。在他的推動(dòng)下，地礦部?jī)?nèi)部辦公系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)了信息化。很多人都記得，下班后，�？吹竭@位副部長(zhǎng)拿著網(wǎng)線(xiàn)在樓道里布線(xiàn)。

在地礦部，張宏仁除了做好部領(lǐng)導(dǎo)日常管理工作，還對(duì)整個(gè)地質(zhì)科研有著自己深入的思考，寫(xiě)下了很多理論研究文章，如《解滲流問(wèn)題數(shù)值方法對(duì)比》《偏微分方程數(shù)值解法在地學(xué)應(yīng)用中的對(duì)比分析》《西藏羊八井地?zé)嵯到y(tǒng)與地下水的深循環(huán)》《礦產(chǎn)地質(zhì)勘查工作的形勢(shì)與任務(wù)》《中國(guó)地質(zhì)災(zāi)害防治管理工作》《九十年代中國(guó)的礦產(chǎn)供應(yīng)與世界經(jīng)濟(jì)》等。

1989年，張宏仁發(fā)表了一篇題為《地質(zhì)工作的風(fēng)險(xiǎn)分析與改革》的文章，對(duì)于地質(zhì)工作的改革問(wèn)題，提出了前瞻性的思考。他認(rèn)為，地質(zhì)工作踏上改革之路是歷史的必然。地質(zhì)隊(duì)伍應(yīng)該分兩部分，一部分是事業(yè)單位，承擔(dān)公益性地質(zhì)工作；另一部分走企業(yè)化道路，進(jìn)入市場(chǎng)。

不止在廣闊的地質(zhì)學(xué)術(shù)范圍刻苦鉆研，張宏仁還對(duì)經(jīng)濟(jì)有一定的研究。1992年7月3日，《中國(guó)地質(zhì)礦產(chǎn)報(bào)》刊發(fā)了他的文章《計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與市場(chǎng)調(diào)節(jié)的關(guān)系》。這是他在天津南開(kāi)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生班做的一個(gè)報(bào)告。在這篇文章里，他深入分析了計(jì)劃調(diào)控和市場(chǎng)調(diào)節(jié)兩個(gè)相輔相成的國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)節(jié)機(jī)制。在文章最后，他寫(xiě)道：“在充分發(fā)揮市場(chǎng)調(diào)節(jié)積極作用的同時(shí)，還不應(yīng)忘記市場(chǎng)調(diào)節(jié)的消極方面。市場(chǎng)調(diào)節(jié)是以個(gè)人物質(zhì)利益為基礎(chǔ)的，片面強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)調(diào)節(jié)就會(huì)導(dǎo)致人們‘一切向錢(qián)看’。任何時(shí)候我們都不應(yīng)當(dāng)忘記，除了個(gè)人物質(zhì)利益驅(qū)動(dòng)機(jī)制外，還有另一種自動(dòng)調(diào)節(jié)機(jī)制——共產(chǎn)主義覺(jué)悟。”

從1962年調(diào)到地質(zhì)部算起，到1970年調(diào)任北京市地質(zhì)局，再到1982年重新回到地礦部，從水文地質(zhì)工程地質(zhì)司司長(zhǎng)、地礦部總工程師，到黨組成員、副部長(zhǎng)兼總工程師，直至1994年退休，32年時(shí)光，張宏仁用共產(chǎn)主義覺(jué)悟嚴(yán)格要求自己，在礦產(chǎn)勘查、地下水評(píng)價(jià)、地質(zhì)災(zāi)害治理、地質(zhì)科技管理和重大工程指導(dǎo)等方面，作出了突出的貢獻(xiàn)。

○

○

二

在中國(guó)地質(zhì)博物館，收藏著一枚金質(zhì)紀(jì)念章，它代表了國(guó)際地球科學(xué)聯(lián)合會(huì)的最高榮譽(yù)。2016年1月，國(guó)際地科聯(lián)第69次執(zhí)委會(huì)將它授予82歲的張宏仁，以感謝他對(duì)國(guó)際地科聯(lián)發(fā)展作出的杰出貢獻(xiàn)，他也成為全球獲得此項(xiàng)榮譽(yù)第一人。當(dāng)年5月，他把這枚獎(jiǎng)?wù)戮栀?zèng)給了中國(guó)地質(zhì)博物館。

張宏仁曾說(shuō)，他這一生，一半給了地礦部，一半給了地科聯(lián)。

他口中的地科聯(lián)，就是國(guó)際地質(zhì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)，1961年3月在巴黎成立，現(xiàn)擁有121個(gè)會(huì)員國(guó)約40萬(wàn)地質(zhì)科學(xué)家，是國(guó)際上最大、最活躍的科學(xué)團(tuán)體之一。我國(guó)在1976年正式加入國(guó)際地質(zhì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)。2004年，張宏仁當(dāng)選為國(guó)際地科聯(lián)主席，此后連任到2008年。

其實(shí)早在1992年，他就擔(dān)任第30屆國(guó)際地質(zhì)大會(huì)組委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。這是中國(guó)政府第一次主辦的國(guó)際地質(zhì)大會(huì)，身為地礦部副部長(zhǎng)兼總工程師的他，負(fù)責(zé)這次大會(huì)的籌備工作。從那時(shí)起，他每年都要列席國(guó)際地科聯(lián)執(zhí)委會(huì)。

1996年8月4日，第30屆國(guó)際地質(zhì)大會(huì)在北京人民大會(huì)堂舉行了開(kāi)幕式，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的李鵬代表中國(guó)政府和中國(guó)人民對(duì)大會(huì)的召開(kāi)表示祝賀。大會(huì)期間，時(shí)任國(guó)家主席的江澤民會(huì)見(jiàn)了參加會(huì)議的中外地質(zhì)學(xué)界知名人士。此后10天里，來(lái)自116個(gè)國(guó)家的6261名地質(zhì)學(xué)家云集北京。這次大會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，可謂一次盛況空前的國(guó)際性科學(xué)領(lǐng)域會(huì)議。

大會(huì)組委會(huì)除了為代表們安排了79條遍及全國(guó)各地的地質(zhì)旅行路線(xiàn)外，還舉辦了71個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)、152個(gè)專(zhuān)題研討會(huì)、4個(gè)大型主題報(bào)告及大型科技展覽等。這屆大會(huì)還廣泛交流了地質(zhì)科學(xué)基礎(chǔ)研究及應(yīng)用研究的成果，并展現(xiàn)了作為世界第三礦業(yè)大國(guó)的中國(guó)大陸地質(zhì)及其特征，顯示了中國(guó)地質(zhì)科學(xué)在國(guó)際科技舞臺(tái)舉足輕重的地位及取得的成就，獲得了國(guó)際地質(zhì)同仁的一致好評(píng)，因而具有重要意義。

為祝賀第30屆國(guó)際地質(zhì)大會(huì)在我國(guó)舉行，郵電部還特別發(fā)行了一套《第三十屆國(guó)際地質(zhì)大會(huì)》紀(jì)念郵票。

在這次會(huì)議上，張宏仁出色的組織能力和外語(yǔ)能力，被國(guó)際地學(xué)界所認(rèn)識(shí)和首肯。因?yàn)檫@次大會(huì)的成功舉辦，國(guó)際地科聯(lián)將機(jī)關(guān)刊物《Episodes》交給他接管。在擔(dān)任主編期間，他將一個(gè)國(guó)際組織的機(jī)關(guān)刊物，辦成了一個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)期刊，并且堅(jiān)持純英語(yǔ)辦刊。

1996年春天，張宏仁作為第30屆國(guó)際地質(zhì)大會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，來(lái)到約旦參加國(guó)際地科聯(lián)執(zhí)行委員會(huì)會(huì)議，介紹30屆大會(huì)的籌備情況。在聽(tīng)了介紹后，當(dāng)時(shí)的國(guó)際地科聯(lián)主席法埃夫問(wèn)，中國(guó)能辦《Episodes》嗎？張宏仁想，這是一個(gè)中國(guó)地質(zhì)人走向世界的契機(jī)，他立即打電話(huà)請(qǐng)示地礦部部長(zhǎng)宋瑞祥，得到的回答是“我們接”。

第30屆大會(huì)圓滿(mǎn)結(jié)束后，經(jīng)過(guò)磋商，國(guó)際地科聯(lián)和中國(guó)地礦部簽署了協(xié)議，正式?jīng)Q定在中國(guó)設(shè)立《Episodes》編輯部，由張宏仁擔(dān)任主編，編輯部設(shè)在中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院。

這是一份在國(guó)際上擁有大量讀者的刊物，首次在中國(guó)這個(gè)發(fā)展中國(guó)家而且是非英語(yǔ)國(guó)家主辦。

消息一出，國(guó)際地質(zhì)學(xué)界許多人表示懷疑，一是對(duì)我國(guó)的地質(zhì)科技水平有懷疑，二是不相信非英語(yǔ)的中國(guó)能辦好這個(gè)專(zhuān)業(yè)性強(qiáng)的英語(yǔ)刊物。之前主辦此雜志的分別是加拿大、美國(guó)、英國(guó)。

但是張宏仁很堅(jiān)定：“中國(guó)人辦事認(rèn)真，只要辦，就能辦好。”

《Episodes》翻譯成中文是《地質(zhì)幕》。張宏仁形容道：“地質(zhì)事件如同歷史大幕，地質(zhì)科學(xué)家的工作，就是將它的故事一幕幕拉開(kāi)。”

此后，經(jīng)過(guò)張宏仁和編輯們的不懈努力，克服了缺稿等困難，第一期的《Episodes》篇幅由48頁(yè)增加到76頁(yè)，內(nèi)容受到讀者的好評(píng)和地科聯(lián)的鼓勵(lì)。經(jīng)過(guò)一年時(shí)間，他們對(duì)雜志的定位進(jìn)行了調(diào)整，從1999年起，《Episodes》的副標(biāo)題就從原來(lái)的“國(guó)際地學(xué)新聞刊物”改為“國(guó)際地學(xué)刊物”，將新聞屬性轉(zhuǎn)變?yōu)橐跃C合性評(píng)述為主的半學(xué)術(shù)、半新聞刊物，學(xué)術(shù)論文比例占到整個(gè)刊物文章的三分之二。140多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的地學(xué)工作者，都能及時(shí)收到通過(guò)航空郵寄的《Episodes》。

2002年，在張宏仁的組織下，《Episodes》開(kāi)始建立網(wǎng)站，把刊登的文章全部放到網(wǎng)上，5年時(shí)間完成了創(chuàng)刊以來(lái)全部文章的數(shù)字化。

國(guó)際上對(duì)科技雜志有個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)——影響因子，在中國(guó)接手以前，《Episodes》的影響因子只有0.3多，辦了幾年后，影響因子快速上升，達(dá)到了2.13。這個(gè)數(shù)字證明，中國(guó)不僅能辦雜志，而且很快讓雜志的整體水平提高了一大截。

“我們極其贊賞《Episodes》編輯部的工作。中國(guó)為國(guó)際地科聯(lián)做了這么了不起的一件事！”來(lái)自第33屆國(guó)際地質(zhì)大會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)主席的贊譽(yù)讓編輯部無(wú)法忘懷。

直到2004年張宏仁當(dāng)選為國(guó)際地科聯(lián)主席，他才卸任《Episodes》主編。

2004年8月，意大利，佛羅倫薩。

堪稱(chēng)全球地質(zhì)科學(xué)界的“奧林匹克盛會(huì)”——國(guó)際地質(zhì)大會(huì)在這個(gè)浪漫的藝術(shù)之都召開(kāi)。來(lái)自141個(gè)國(guó)家和地區(qū)的7414名代表齊聚于此。

8月25日中午12時(shí)，國(guó)際地科聯(lián)執(zhí)委會(huì)換屆改選。經(jīng)過(guò)一輪緊張激烈的投票之后，當(dāng)大會(huì)提名委員會(huì)主席D.Mulde教授宣布張宏仁當(dāng)選主席時(shí)，全場(chǎng)起立鼓掌。在現(xiàn)場(chǎng)的中國(guó)代表團(tuán)成員，內(nèi)心無(wú)不自豪與驕傲。

這是中國(guó)科學(xué)家當(dāng)選國(guó)際地科聯(lián)主席第一人，開(kāi)我國(guó)在國(guó)際科聯(lián)（ICSU）旗下的國(guó)際一級(jí)科學(xué)組織擔(dān)任最高職務(wù)先河。

張宏仁的當(dāng)選，除了他淵博的學(xué)識(shí)，還與他掌握英語(yǔ)、俄語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)六國(guó)語(yǔ)言的超強(qiáng)外語(yǔ)能力，長(zhǎng)期在國(guó)際地學(xué)領(lǐng)域活動(dòng)的出色外事能力，以及他謙謙君子一般的品德魅力有關(guān)系。

面對(duì)記者的采訪(fǎng)，張宏仁卻謙遜地說(shuō)：“我個(gè)人能當(dāng)選主席，主要是因?yàn)槲覀儑?guó)家的國(guó)力增強(qiáng)和中國(guó)地學(xué)的進(jìn)步。它體現(xiàn)了國(guó)際地學(xué)界對(duì)中國(guó)的信賴(lài)，就是說(shuō)，大家相信中國(guó)可以為全球的地學(xué)發(fā)展服好務(wù)。國(guó)土資源部孫文盛部長(zhǎng)親臨大會(huì)并在開(kāi)幕式上講話(huà)，更使各國(guó)代表看到我國(guó)政府對(duì)地質(zhì)工作的重視和對(duì)國(guó)際地質(zhì)科學(xué)合作的支持，使得很多國(guó)家更愿意投中國(guó)一票。”

在第二天的國(guó)際地質(zhì)大會(huì)閉幕式上，新當(dāng)選的主席要代表新的執(zhí)委會(huì)致辭。由于沒(méi)想到自己會(huì)當(dāng)選，之前沒(méi)有任何準(zhǔn)備。當(dāng)天晚上，他的窗口一直亮著燈。

26日上午，張宏仁坐在大會(huì)主席臺(tái)上，用熟練的英語(yǔ)發(fā)表致辭。話(huà)音一落，幾千人的會(huì)場(chǎng)掌聲齊鳴。他站起來(lái)深鞠一躬，臉上露出輕松的笑容。

作為一個(gè)龐大國(guó)際組織的“領(lǐng)頭羊”，張宏仁意識(shí)到自己工作的難度。短短四年，要為國(guó)際地質(zhì)科學(xué)界真正做一些有益的工作，具體操作起來(lái)，要下一番功夫。

為了更好地發(fā)揮國(guó)際地科聯(lián)作用，張宏仁深入思考，寫(xiě)了一篇論文發(fā)表在《地球?qū)W報(bào)》上。他仔細(xì)分析了地科聯(lián)的運(yùn)行現(xiàn)狀，認(rèn)為優(yōu)勢(shì)在于不僅囊括了廣泛的地質(zhì)學(xué)科，同時(shí)覆蓋了很多國(guó)家，這在全球眾多與地球科學(xué)相關(guān)的研究機(jī)構(gòu)中是獨(dú)一無(wú)二的，但同時(shí)，地科聯(lián)又存在經(jīng)費(fèi)不足的問(wèn)題，并且全球地學(xué)界的某些機(jī)構(gòu)對(duì)其也不甚了解。

他在文章中寫(xiě)道：“因?yàn)閲?guó)際地科聯(lián)資金有限，不能同時(shí)承擔(dān)太多項(xiàng)目，而且當(dāng)下的情況并不容樂(lè)觀(guān)，地質(zhì)學(xué)并沒(méi)有得到全社會(huì)足夠的重視。在里約熱內(nèi)盧召開(kāi)的聯(lián)合國(guó)環(huán)境與發(fā)展大會(huì)上并沒(méi)有地質(zhì)學(xué)家的席位；在約翰內(nèi)斯堡舉行的環(huán)發(fā)大會(huì)上，情況亦如此；雖然在神戶(hù)舉行的環(huán)發(fā)大會(huì)規(guī)模比前兩屆大會(huì)小很多，仍然沒(méi)有地質(zhì)學(xué)家的聲音。為了改變這種狀況，我們必須做全方位的努力。在不久的將來(lái)，國(guó)際地科聯(lián)應(yīng)該啟動(dòng)一項(xiàng)計(jì)劃，使其加強(qiáng)與聯(lián)合國(guó)公共信息部的聯(lián)系，并爭(zhēng)取獲得聯(lián)合國(guó)教科文組織顧問(wèn)資格。”

對(duì)此，他建議，應(yīng)該加強(qiáng)地科聯(lián)與成員國(guó)之間的聯(lián)系，讓全球的地學(xué)界團(tuán)結(jié)起來(lái)。國(guó)際會(huì)議作為最好的交流方式也最為昂貴，應(yīng)該加緊通過(guò)發(fā)達(dá)的信息通信技術(shù)建立起網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，開(kāi)發(fā)遠(yuǎn)程會(huì)議系統(tǒng)。同時(shí)，地科聯(lián)應(yīng)該把主要精力放在組織、協(xié)調(diào)世界地質(zhì)科學(xué)活動(dòng)上，就可以以有限的資金解決更多的問(wèn)題。

為了加強(qiáng)公眾的地質(zhì)科學(xué)意識(shí)，他著手準(zhǔn)備在未來(lái)幾年開(kāi)展國(guó)際行星地球年活動(dòng)。

在擔(dān)任國(guó)際地科聯(lián)主席期間，他還處理了一件事關(guān)國(guó)際地學(xué)界的大事。一直以來(lái)，因?yàn)閲?guó)際地質(zhì)大會(huì)已舉辦了一百多年，而國(guó)際地科聯(lián)1962年才成立，二者之間存在爭(zhēng)議。張宏仁以出色的管理經(jīng)驗(yàn)和外事能力，最終將國(guó)際地質(zhì)大會(huì)定位為國(guó)際地科聯(lián)的論壇，在地科聯(lián)下成立了國(guó)際地質(zhì)大會(huì)委員會(huì)。同時(shí)，突出了地質(zhì)大會(huì)主辦國(guó)的權(quán)益，國(guó)際地科聯(lián)換屆改選和地質(zhì)大會(huì)申辦由地科聯(lián)和國(guó)際地質(zhì)大會(huì)共同組成的理事會(huì)來(lái)決定。每屆地質(zhì)大會(huì)注冊(cè)費(fèi)的百分之十上繳地科聯(lián)。

建立在這樣明晰的關(guān)系和穩(wěn)固的基礎(chǔ)上，新的體制平穩(wěn)而有效地運(yùn)行。不得不說(shuō)，改革的成功浸透著張宏仁的智慧與辛勞。

與他身居高位相反的，是他的儉樸如故。

2000年，第31屆國(guó)際地質(zhì)大會(huì)在巴西里約召開(kāi)。張宏仁作為第30屆大會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)被邀請(qǐng)參加大會(huì)理事會(huì)。作為中國(guó)代表團(tuán)秘書(shū)長(zhǎng)的董樹(shù)文到組委會(huì)安排的賓館去看望張宏仁。

一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)張宏仁在淘米，他驚訝地看著這位曾經(jīng)的老領(lǐng)導(dǎo)。

“組委會(huì)不是安排食宿嗎？”

“在這里天天吃生菜、烤肉，我受不了。我這個(gè)方法很好，你可以試試看。”

說(shuō)完，他把淘好的一把米放進(jìn)帶加熱芯的小水瓶中。然后，和董樹(shù)文聊起中國(guó)代表團(tuán)參加大會(huì)的一些議題。

2006年，國(guó)際地球科學(xué)計(jì)劃科學(xué)執(zhí)行局會(huì)議在巴黎召開(kāi)，董樹(shù)文在自己住的賓館遇到了張宏仁，他很驚訝：“怎么您也住在這樣的賓館？”“這里離聯(lián)合國(guó)教科文組織開(kāi)會(huì)地點(diǎn)近，圖個(gè)方便。”這間巴黎的二星級(jí)賓館，房間小得可憐，一般人轉(zhuǎn)身都要小心，何況張宏仁1米82的身高。

散會(huì)后，董樹(shù)文和中國(guó)代表團(tuán)租了一輛商務(wù)車(chē)，送會(huì)展的展品去機(jī)場(chǎng)。在賓館門(mén)口，他看到張宏仁拎著箱子在等車(chē)。

“主席，您坐我們這個(gè)車(chē)一起去機(jī)場(chǎng)吧。”

“不用了，我打一個(gè)出租車(chē)去地鐵站，坐地鐵去機(jī)場(chǎng)。”

“這個(gè)車(chē)是送展品的，我們跟著車(chē)去機(jī)場(chǎng)，也是節(jié)約成本。”

在他們的再三勸說(shuō)下，張宏仁才勉強(qiáng)上了車(chē)。

汽車(chē)駛向巴黎機(jī)場(chǎng)。董樹(shù)文望著坐在副駕駛座上頭發(fā)斑白的張宏仁，心中無(wú)比自責(zé)，今天差點(diǎn)讓72歲的老領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)人帶著行李顛簸著趕地鐵�？伤�知道，無(wú)論如何安排，這位老領(lǐng)導(dǎo)每次出國(guó)出差，都不帶秘書(shū)和隨行人員，自己訂二星級(jí)賓館，乘坐公共交通工具，吃工作餐或者自己帶方便面，他也從不送禮，還常說(shuō)君子之交淡如水，外國(guó)人尊重的是本領(lǐng)，不是金錢(qián)。

○

○

 

三

從一名普通的地質(zhì)隊(duì)員走上地礦部的領(lǐng)導(dǎo)崗位，又成為我國(guó)地質(zhì)學(xué)家擔(dān)任國(guó)際地科聯(lián)主席第一人，取得如此成就，與張宏仁的成長(zhǎng)經(jīng)歷是分不開(kāi)的。

1934年，張宏仁出生于江蘇省丹陽(yáng)縣。7歲時(shí)父親去世，之后，母親帶著他到了上海。

16歲那年，抗美援朝爆發(fā)，全國(guó)掀起了轟轟烈烈的參軍參干運(yùn)動(dòng)。張宏仁在學(xué)校積極報(bào)名，成為學(xué)生中的帶頭人，為此他還寫(xiě)了一篇決心書(shū)，刊登在當(dāng)時(shí)的《解放日?qǐng)?bào)》上。從那時(shí)起，他就決心把自己的一切獻(xiàn)給祖國(guó)。后來(lái)，因?yàn)閷W(xué)校所在的區(qū)團(tuán)委想培養(yǎng)他做干部，張宏仁沒(méi)能參軍。但是要服從區(qū)團(tuán)委的意見(jiàn)，高中畢業(yè)就得參加工作，而母親希望兒子繼續(xù)讀書(shū)上大學(xué)。為此，張宏仁還給在南京上學(xué)的弟弟寫(xiě)了一封短信，他覺(jué)得應(yīng)該服從組織需要，希望弟弟勸說(shuō)母親。

1952年，正當(dāng)張宏仁準(zhǔn)備從格致中學(xué)畢業(yè)時(shí)，高考前一周，他被臨時(shí)通知考大學(xué)。

此時(shí)，正是我國(guó)第一個(gè)“五年計(jì)劃”開(kāi)始實(shí)施。張宏仁想到，國(guó)家的建設(shè)離不開(kāi)鋼鐵，煉鋼鐵離不開(kāi)采礦，采礦又需要進(jìn)行地質(zhì)勘查，再加上當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)陳爾壽教授地理課中的自然地理部分又是他比較感興趣的，于是，他在志愿表上依次寫(xiě)下了三所學(xué)校：北京地質(zhì)學(xué)院、北京礦業(yè)學(xué)院、北京鋼鐵學(xué)院。由于在中學(xué)時(shí)就自學(xué)了大學(xué)的微積分等課程，即使只有7天復(fù)習(xí)時(shí)間，張宏仁還是以第一名的成績(jī)考入北京地質(zhì)學(xué)院。

在北京地質(zhì)學(xué)院地質(zhì)普查專(zhuān)修科，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀，1954年他被國(guó)家選派，先后到蘇聯(lián)諾伏切爾卡斯克理工學(xué)院以及第聶伯爾彼得羅夫斯克礦業(yè)學(xué)院地質(zhì)系學(xué)習(xí)。那時(shí)，生活條件不好，張宏仁患上了嚴(yán)重的甲型肝炎，身體比較瘦弱，身高1米82的他只有60公斤重。但在五年的學(xué)習(xí)中，他所有科目都得到了最高分，以第一名的成績(jī)畢業(yè)。

回國(guó)后，張宏仁被分配到昆明工學(xué)院。然而，他一心想去野外地質(zhì)隊(duì)工作。當(dāng)時(shí)，絕大多數(shù)學(xué)地質(zhì)的留學(xué)生都分配到了大專(zhuān)院�；蛘呖蒲袉挝唬�到野外的概率極小。他被分配到了昆明工學(xué)院，正巧一起從蘇聯(lián)回來(lái)的同班女同學(xué)被分配到云南省地質(zhì)廳，張宏仁找到那位女同學(xué)，兩人在經(jīng)過(guò)組織同意后對(duì)換了位置，她去昆明工學(xué)院當(dāng)老師，而他如愿去了云南地質(zhì)廳。在這之后，他還找到當(dāng)時(shí)地質(zhì)部人事司的一位副司長(zhǎng)，提出想去西藏，這位副司長(zhǎng)告訴他，西藏形勢(shì)還不穩(wěn)定，已經(jīng)進(jìn)去的人都在往外撤。云南也是地質(zhì)工作的好地方。張宏仁只好打消了去西藏的念頭，收拾行囊去云南。

當(dāng)時(shí)，從北京到云南，要先坐火車(chē)南下廣西柳州，再折回貴陽(yáng)到安順，再坐汽車(chē)顛簸三天到云南沾益，最后換乘窄軌火車(chē)到昆明。而他的行李，則是用火車(chē)經(jīng)過(guò)越南河內(nèi)運(yùn)到昆明的。

一番“曲線(xiàn)救國(guó)”，7天后，張宏仁終于抵達(dá)了云南省地質(zhì)廳，這位留蘇的大學(xué)生受到了熱烈的歡迎。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)的“反右傾”運(yùn)動(dòng)，等待了一個(gè)月，張宏仁才被告知“可以去野外了”。他的第一個(gè)工作單位是為了滿(mǎn)足“大煉鋼鐵”對(duì)鐵礦石的需求而新組建的第二十一地質(zhì)隊(duì)，工作范圍主要在滇東北的昭通地區(qū)。

“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑。五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸。”昭通地處烏蒙山區(qū)，海拔一般在2000米以上，從山下看白云縹緲如同仙境，然而身處其中，才發(fā)現(xiàn)被濃霧和綿綿細(xì)雨包裹，有時(shí)候連續(xù)一個(gè)月都見(jiàn)不到太陽(yáng)，山區(qū)小路泥濘不堪，可謂天天“走泥丸”。每天回到營(yíng)地，衣服鞋襪通常都濕透了，得用火烤干第二天才能穿。

正值困難時(shí)期，他們找礦就在缺衣少食、物資極度匱乏的艱苦條件下進(jìn)行。沒(méi)有糧食，只能吃土豆。四斤土豆頂一斤糧食，外出工作不能帶太多土豆，如果工作地點(diǎn)相對(duì)固定，他們就生一堆火，把土豆埋在火炭里，干一會(huì)兒活兒餓了，就把土豆刨出來(lái)吃，吃完了接著干活兒。

一次他們出野外，在路上走了三天多，實(shí)在餓得不行了，就找了一個(gè)彝族人開(kāi)的小飯館。當(dāng)時(shí)糧食緊張，需要憑票購(gòu)買(mǎi)。他們就想了一個(gè)辦法，用相機(jī)給飯館里的彝族服務(wù)員姑娘拍照，答應(yīng)照片洗出來(lái)后郵寄給她們。這才一人得到了一個(gè)蕎麥餅。后來(lái)從山里出來(lái)，照片洗出來(lái)了，卻怎么也找不到地址。這件事讓張宏仁一直耿耿于懷，“答應(yīng)人家的沒(méi)有做到啊”。

沒(méi)有交通工具，他們?nèi)�靠雙腿走路。在金沙江邊工作的時(shí)候，從江邊到山梁是2500米的高差，當(dāng)天必須爬上去。干完活回住處，要從下午一直爬到天黑才能到山梁，經(jīng)常是摸著黑在陡峭的山崖上行走，一不小心就會(huì)掉進(jìn)萬(wàn)丈深淵。“蜀道難，難于上青天”，這里的道路，比蜀道更難。

雖然苦，但他內(nèi)心是開(kāi)心的，而且，天性樂(lè)觀(guān)的他善于苦中作樂(lè)。他又有超強(qiáng)的動(dòng)手能力，給單調(diào)的生活增加了幾分樂(lè)趣。

在昭通，他們駐扎的地方幾乎與世隔絕，帶的一個(gè)電子管收音機(jī)，因?yàn)檫^(guò)于耗電成了擺設(shè)，這樣一來(lái)，天一黑大家就無(wú)所事事了。張宏仁開(kāi)動(dòng)腦筋，制作了一個(gè)很長(zhǎng)的天線(xiàn)并把它架高，從上面拉一根線(xiàn)下來(lái)，引到一個(gè)線(xiàn)圈里，再加上一個(gè)可變電容器，就可以接出電波。電波要通過(guò)整流才能接收信號(hào)，他就找一塊小鉛鋅礦石做整流器，拿一根針來(lái)找靈敏點(diǎn)，結(jié)果實(shí)現(xiàn)了非常好的整流作用，可以收到好幾個(gè)臺(tái)。這一土發(fā)明，伴張宏仁他們度過(guò)了許多個(gè)孤單的日子。在沒(méi)有任何娛樂(lè)的夜晚，這臺(tái)簡(jiǎn)易的收音機(jī)就成了地質(zhì)隊(duì)員唯一的樂(lè)趣。打坑道的時(shí)候沒(méi)有鑿眼機(jī)，他就制作了腳蹬式打眼裝置，代替掄大錘的費(fèi)力辦法。山上沒(méi)有鬧鐘，他就動(dòng)手做了個(gè)日晷，廚房師傅就根據(jù)日晷來(lái)確定開(kāi)飯時(shí)間。這些看起來(lái)很“土”的小發(fā)明，為處于困難中的地質(zhì)隊(duì)員解決了不少生活難題。

一年后，他調(diào)到駐地楚雄的第十一地質(zhì)隊(duì)擔(dān)任分隊(duì)負(fù)責(zé)人，辦公室是一個(gè)半封閉的石洞，分隊(duì)的炸藥就放在洞里，每天他就在這里辦公、分發(fā)炸藥。

在云南野外的3年，他和隊(duì)友一起為當(dāng)?shù)卣业搅髓F礦、煤礦、鹽礦、石棉礦、白金礦、鉛鋅礦等，這些礦中的大多數(shù)至今仍在開(kāi)采。在張宏仁的主持下，還找到了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最大的藍(lán)石棉礦——大姚高峰寺藍(lán)石棉礦。

1962年，地質(zhì)部組建了第二地質(zhì)礦產(chǎn)司，藍(lán)石棉是主要礦種之一。張宏仁被調(diào)到了北京，在地質(zhì)礦產(chǎn)司擔(dān)任工程師。此時(shí)，他才和結(jié)婚兩年的妻子團(tuán)聚。

1968年，一位軍代表找到張宏仁，通知他離開(kāi)地質(zhì)部，分流到北京市水文地質(zhì)工程地質(zhì)大隊(duì)當(dāng)副隊(duì)長(zhǎng)。剛剛接到消息時(shí)，張宏仁蒙了：我學(xué)的是找礦，可不是找水啊。但軍代表說(shuō)，反正都是搞地質(zhì)，你就干吧。于是，36歲的張宏仁開(kāi)始了他科學(xué)研究的第二次生命。在這個(gè)隊(duì)，他一干就是十幾年。

面對(duì)一個(gè)嶄新領(lǐng)域，張宏仁很快就進(jìn)入了角色。他的訣竅有兩個(gè)：一是抓緊時(shí)間找水文地質(zhì)方面的著作充電，二是時(shí)刻戰(zhàn)斗在找水施工第一線(xiàn)。由于他的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)好，又喜歡鉆研、善于鉆研，他的水文地質(zhì)理論水平很快提升。他甚至還主編了一本水文地質(zhì)方面的教材，這本書(shū)摒棄以往水文地質(zhì)教科書(shū)保守教條的蘇聯(lián)模式，科學(xué)地梳理了水文地質(zhì)科學(xué)發(fā)展的歷史，至今還在水文地質(zhì)專(zhuān)業(yè)教學(xué)中使用。又由于他總在一線(xiàn)，書(shū)本知識(shí)在實(shí)踐中不斷得到檢驗(yàn)和鞏固，因此，張宏仁很快由找水外行變成了我國(guó)知名的水文地質(zhì)專(zhuān)家。在京郊找水源、為北京建水庫(kù)、在人民大會(huì)堂打地?zé)�、在拒馬河做抽水試驗(yàn)、在唐山大地震后參加水庫(kù)搶修……在很多部門(mén)因?yàn)?ldquo;文革”無(wú)法開(kāi)展工作的時(shí)候，張宏任和北京水文隊(duì)卻干了不少實(shí)事。

1976年唐山大地震，北京密云水庫(kù)主壩受到損傷。根據(jù)北京市領(lǐng)導(dǎo)制定的治理方案要求，張宏仁帶著部分地質(zhì)隊(duì)員在密云水庫(kù)主壩一帶進(jìn)行地質(zhì)勘查，工作一直延續(xù)到除夕仍未結(jié)束。大年初一早上，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)工地慰問(wèn)，令他高興的是，妻子帶著兩個(gè)孩子也來(lái)了。他看到，妻子的眼神中沒(méi)有責(zé)備，而是透著一股丈夫在為首都作貢獻(xiàn)的驕傲。

○

○

 

四

孔子曰：“七十而從心所欲，不逾矩。”

從地礦部副部長(zhǎng)到國(guó)際地科聯(lián)主席，張宏仁無(wú)意中走上了中國(guó)知識(shí)分子夢(mèng)寐以求的“學(xué)而優(yōu)則仕”道路。他的才能越來(lái)越受到重視，但他離自己的學(xué)院科研夢(mèng)越來(lái)越遠(yuǎn)。其間，他幾次申請(qǐng)到大學(xué)教書(shū)，但都沒(méi)有批準(zhǔn)。組織上曾建議他考慮一下中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院院長(zhǎng)職務(wù)，但在他看來(lái)，當(dāng)院長(zhǎng)要處理職工分房子、評(píng)職稱(chēng)等很多煩瑣的行政事務(wù)，他的愿望，是做個(gè)普通的研究者，專(zhuān)心做科研。

直到2008年從國(guó)際地科聯(lián)卸任后，74歲的張宏仁終于可以從心所欲，實(shí)現(xiàn)自己藏在心底30多年的愿望——研究“燕山運(yùn)動(dòng)”。

“燕山運(yùn)動(dòng)”是我國(guó)大陸地質(zhì)發(fā)展史上一次重大事件，是中生代期間發(fā)生在中國(guó)東部的一次最重要的構(gòu)造變動(dòng)，它打破了華北克拉通數(shù)億年的穩(wěn)定格局，形成了一系列北東向深大斷裂，并引發(fā)了劇烈的巖漿活動(dòng)。

1926年，我國(guó)第一位地質(zhì)學(xué)博士翁文灝首次提出了“燕山運(yùn)動(dòng)”的理論假說(shuō)，他認(rèn)為，由于前白堊紀(jì)的不整合在中國(guó)東部廣泛分布，若將它與海西造山期相比則年代太年輕，若與喜馬拉雅期相比，則又過(guò)于古老。然而，這一運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)東部局部構(gòu)造確實(shí)有影響，并足以給予一專(zhuān)門(mén)名稱(chēng)。“鑒于它首次在北京西山被認(rèn)出，而那里的地層證據(jù)也研究得最好，所以，提議將它稱(chēng)為燕山運(yùn)動(dòng)。”當(dāng)年翁文灝所說(shuō)的燕山，實(shí)際上指的是北京西山。

葉良輔在編寫(xiě)《北京西山地質(zhì)志》中認(rèn)為，燕山運(yùn)動(dòng)發(fā)生的時(shí)間為“髫髻山巖系（指北京或華北地區(qū)距今1.6億～1.45億年的地層）沉積之前”。翁文灝則進(jìn)一步細(xì)化為“‘燕山運(yùn)動(dòng)’年代應(yīng)限于北京西山的九龍山系（距今1.6億~1.45億年的地層）與髫髻山系之間”。

不整合面指曾經(jīng)沉積區(qū)遭受區(qū)域抬升后，發(fā)生沉積間斷、剝蝕，后期又沉降發(fā)生沉積的作用面，這個(gè)面與上覆地層呈不整合接觸。常見(jiàn)的不整合面識(shí)別標(biāo)志為風(fēng)化面、底礫、孔洞縫發(fā)育等。角度不整合是檢驗(yàn)一個(gè)地區(qū)是否經(jīng)受過(guò)強(qiáng)烈造山運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志。然而，“燕山運(yùn)動(dòng)”是一個(gè)世界上少見(jiàn)的特例，當(dāng)年它所產(chǎn)生的變形，只有斷裂沒(méi)有褶皺，也就是說(shuō)，地層之間沒(méi)有角度上的不整合，這就給“燕山運(yùn)動(dòng)”的確定帶來(lái)了極大困難。

由于對(duì)代表“燕山運(yùn)動(dòng)”的主要不整合面何在這一重要問(wèn)題難以確定，所以，對(duì)燕山運(yùn)動(dòng)的起始時(shí)間和形成機(jī)制——這個(gè)中國(guó)地質(zhì)學(xué)上的大問(wèn)題進(jìn)行研究，成為張宏仁的夙愿。

這個(gè)研究愿望萌芽于20世紀(jì)70年代初。彼時(shí)，他在北京市地質(zhì)局水文隊(duì)，一項(xiàng)重要的工作就是調(diào)查北京地?zé)豳Y源。他們?cè)诒本┦写蛄艘幌盗秀@孔后發(fā)現(xiàn)，被黃莊—高麗營(yíng)斷裂分割的北京西山和北京平原區(qū)雖然近在咫尺，但地層序列卻有天壤之別。北京西山山區(qū)相當(dāng)完整地保存了從元古代到侏羅紀(jì)的地層，而北京平原地區(qū)，從元古界霧迷山組（距今約13億年）上部開(kāi)始，直到侏羅系上窯坡組（距今約1.6億年）乃至以上，竟然缺失了幾千米的地層。通俗來(lái)講，就是一個(gè)新地層直接覆蓋到一個(gè)古老地層上，中間缺失了一段。

這個(gè)奇怪的現(xiàn)象引起了他的思考。他查閱了大量中英文相關(guān)資料，想找到這個(gè)現(xiàn)象背后的本質(zhì)。

1998年，張宏仁在《地質(zhì)學(xué)報(bào)》發(fā)表了《燕山事件》的研究論文，認(rèn)為燕山運(yùn)動(dòng)源于一次強(qiáng)烈的構(gòu)造事件。但在發(fā)生時(shí)間上，沿用了翁文灝的說(shuō)法。

由于當(dāng)時(shí)工作忙碌，想深入研究的愿望被他壓在了心底。但他一直沒(méi)有停止思考，他意識(shí)到，“燕山運(yùn)動(dòng)”是非常獨(dú)特的，是有別于當(dāng)下造山運(yùn)動(dòng)的另外一種模式，可能對(duì)傳統(tǒng)的地質(zhì)學(xué)產(chǎn)生很大的沖擊。

2009年，在中國(guó)地質(zhì)調(diào)查局的支持下，“燕山構(gòu)造運(yùn)動(dòng)再研究”在中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院地質(zhì)力學(xué)研究所立項(xiàng)，張宏仁開(kāi)始了燕山運(yùn)動(dòng)的再研究，他想揭示燕山構(gòu)造運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)特征，分析其成因以及全球意義。

于是，74歲的張宏仁作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，從北京西山開(kāi)始，開(kāi)始了他實(shí)現(xiàn)愿望的第一步。這個(gè)只有90萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)的小項(xiàng)目?jī)A注了張宏仁余生的大部分精力。老夫聊發(fā)少年狂。從北京西山到南京紫金山、內(nèi)蒙古鄂爾多斯盆地、甘肅蘭州崆峒山、河北承德，甚至到黑龍江大慶，耄耋之年的張宏仁帶著3個(gè)年輕人，把涉及燕山運(yùn)動(dòng)的整個(gè)野外地質(zhì)構(gòu)造剖面都實(shí)地踏勘了一遍。

當(dāng)接到張宏仁的電話(huà)，年輕的李海龍真的不知道說(shuō)什么。電話(huà)那一頭，是一位耐心的老人，告訴他坐哪路公交，車(chē)到哪里換乘。電話(huà)這頭，李海龍心里犯著嘀咕，這位老部長(zhǎng)怎么對(duì)公交路線(xiàn)如此熟悉？來(lái)到這位退休老部長(zhǎng)家中，緊張的心情一下子緩解了，他們兩人很快就聊起了“燕山運(yùn)動(dòng)”。當(dāng)時(shí)的李海龍是中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院地質(zhì)力學(xué)研究所的一名助理研究員，他的碩士研究生畢業(yè)論文題目是《燕山中段南緣中生代構(gòu)造變形研究》，因此有幸被指派參與“燕山運(yùn)動(dòng)”項(xiàng)目。這年他27歲，一老一少的組合似乎預(yù)示著“燕山運(yùn)動(dòng)”不老命題的青春活力。時(shí)間不算短的聊天，讓李海龍對(duì)這位老領(lǐng)導(dǎo)肅然起敬，他佩服他廣博的地質(zhì)知識(shí)，佩服他對(duì)燕山運(yùn)動(dòng)認(rèn)識(shí)的研究深度和廣度。他抬頭看著張宏仁的書(shū)架、看著打開(kāi)的電腦，那一摞摞關(guān)于燕山運(yùn)動(dòng)的中英文資料，證明為了這個(gè)項(xiàng)目，張宏仁做了十足的準(zhǔn)備。

渠洪杰副研究員也是參與燕山運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的年輕人。在這個(gè)團(tuán)隊(duì)中，渠洪杰負(fù)責(zé)沉積工作。張宏仁每每發(fā)現(xiàn)一個(gè)好露頭，如果有沉積方面的問(wèn)題，就必然讓渠洪杰到現(xiàn)場(chǎng)去做一次研究。在渠洪杰看來(lái)，張宏仁是一個(gè)非常求真務(wù)實(shí)的人。搞地質(zhì)工作的，必須去野外獲得第一手資料，這是張宏仁在研究中一直堅(jiān)持的。不管環(huán)境如何，他都要到現(xiàn)場(chǎng)去。

那次，為了驗(yàn)證葉良輔在北京西山發(fā)現(xiàn)的露頭，得爬上一個(gè)十幾米高的陡坡。他們都擔(dān)心礫巖不好爬，但張宏仁舉起自己的登山好幫手——一根撿來(lái)的樹(shù)枝，拄著就爬上去了。下來(lái)的時(shí)候，他笑著對(duì)李海龍說(shuō)：“你看著這個(gè)多結(jié)實(shí)，以后別浪費(fèi)錢(qián)給我買(mǎi)什么登山杖了。”這之前，李海龍考慮張宏仁年紀(jì)大還出野外，太辛苦，于是就悄悄花了上千塊買(mǎi)了一根專(zhuān)業(yè)登山杖送給張宏仁，結(jié)果沒(méi)用幾次就斷了。

轉(zhuǎn)眼就到了元宵節(jié)，李海龍的愛(ài)人因在國(guó)外學(xué)習(xí)未歸，他一個(gè)人在家中。突然，接到了張宏仁的電話(huà)：“海龍，你過(guò)來(lái)吧，咱倆都是單身，一起過(guò)個(gè)節(jié)。”沒(méi)想到，張部長(zhǎng)還惦記著自己。李海龍高興地去了，一進(jìn)門(mén)，就聞到了燉肘子的香味——張宏仁準(zhǔn)備了好多好吃的。那一晚，兩個(gè)年齡相差近半個(gè)世紀(jì)的地質(zhì)人，就著窗外的皎月，亦師亦友，從“燕山運(yùn)動(dòng)”聊到工作、家庭和人生。

隊(duì)伍里最年輕的是24歲的王猛。當(dāng)時(shí)，他還是中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（北京）的研究生，師從王成善院士學(xué)習(xí)沉積學(xué)。因?yàn)樵?008年的國(guó)際地球年活動(dòng)中，他作為中國(guó)地質(zhì)青年代表去巴黎參加開(kāi)年儀式，那時(shí)張宏仁是國(guó)際地科聯(lián)主席，他給予這位中國(guó)地質(zhì)學(xué)界的年輕人很大的幫助和鼓勵(lì)。因此緣分，回國(guó)后，王猛也加入了研究“燕山運(yùn)動(dòng)”小組。

為了驗(yàn)證當(dāng)年對(duì)燕山運(yùn)動(dòng)不整合面的確定，張宏仁帶著年輕人每周去一趟西山踏勘剖面。每次出去前，張宏仁都會(huì)把地質(zhì)圖和地貌圖結(jié)合起來(lái)，在地圖上把要跑的點(diǎn)標(biāo)注出來(lái)，到了出發(fā)時(shí)，再分發(fā)給年輕人。

一次，他們必須爬上九龍駕校后山尋找合適的地層露頭，但上山的路要進(jìn)入駕校，正與門(mén)衛(wèi)商量時(shí)，回頭一看，駕校對(duì)面居然有一處出露非常好的地層剖面。正是九龍山南坡。

這次無(wú)意間的發(fā)現(xiàn)，讓張宏仁確定了，這個(gè)剖面不僅與《北京西山地質(zhì)志》中所附的剖面圖相當(dāng)，也與王竹泉等人1933年編寫(xiě)的《京西門(mén)頭溝煤田》一文中所附的剖面圖位置大體一致。這為他們接下來(lái)的對(duì)比工作創(chuàng)造了條件。

經(jīng)過(guò)幾次勘查，他們找到了證據(jù)。九龍山南坡剖面中含煤碎屑巖之上的第一層礫巖（即龍門(mén)組底部礫巖）含有燧石礫石和硅質(zhì)白云巖礫石，這些礫石顯然來(lái)自本地區(qū)大量出露的元古代地層。張宏仁判斷，這應(yīng)是超大規(guī)模逆斷層作用的結(jié)果，它使得侏羅系含煤碎屑巖層與元古界之間的古生代和早中生代地層被剝蝕殆盡。從被剝蝕掉的地層厚度可以推斷，逆斷層的垂直斷距可達(dá)4000余米。這一發(fā)現(xiàn)，也與翁文灝當(dāng)年提出的兩個(gè)“不整合準(zhǔn)則”相印證。

盡管找到了“燕山運(yùn)動(dòng)”中爭(zhēng)議已久的不整合面，但張宏仁并未止步，他們?cè)诖嘶�礎(chǔ)上進(jìn)一步確定了構(gòu)造運(yùn)動(dòng)發(fā)生的時(shí)間限制。

下伏在礫巖之下的最新地層年齡說(shuō)明斷裂發(fā)生時(shí)間不早于其沉積時(shí)間，礫石層則限定了斷裂活動(dòng)開(kāi)始的最晚期限。張宏仁分析，燕山運(yùn)動(dòng)逆斷層發(fā)生的時(shí)間應(yīng)在中侏羅世煤系（上窯坡組）之后和煤系之上第一層礫巖（即龍門(mén)組礫巖）底部之前（該時(shí)間不晚于距今1.6億年）。由于兩組之間再?zèng)]有地層劃分，這是層序地層學(xué)所能達(dá)到的最高分辨率。

按照他的這一推斷，當(dāng)年翁文灝確定的“燕山運(yùn)動(dòng)年代應(yīng)限于北京西山的九龍山系與髫髻山系之間”就應(yīng)修改為：“燕山運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的年代應(yīng)限于北京西山的上窯坡組和龍門(mén)組之間。”

更為重要的是，龍門(mén)組礫巖作為燕山運(yùn)動(dòng)主不整合面標(biāo)志還有著普遍意義。

經(jīng)過(guò)他們的踏勘，事實(shí)表明，這一現(xiàn)象在整個(gè)華北地塊乃至華南地塊都普遍存在。與北京西山可對(duì)比的還有遼寧西部的北票一帶到河北秦皇島一帶北票煤組和上覆的海房溝組礫巖。山西大同的大同組和上覆的云岡組礫巖。此外，燕山西部的尚義盆地和中西部的下花園盆地、太行山構(gòu)造帶內(nèi)的寧武—靜樂(lè)盆地也具有同樣的地質(zhì)特點(diǎn)。

兩年時(shí)間，他們出野外90天，采回了400塊巖石標(biāo)本，鉆取了204米巖心，找到了爭(zhēng)論不休的“不整合面”，確定了構(gòu)造運(yùn)動(dòng)的時(shí)間限制。

2011年12月，他們提交了項(xiàng)目成果報(bào)告。

在朋友和家人眼中，這次，張宏仁算是圓夢(mèng)了，然而，他卻高興不起來(lái)。因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)，今日關(guān)注地質(zhì)現(xiàn)象的人已經(jīng)越來(lái)越少，“燕山運(yùn)動(dòng)”研究的繁榮過(guò)往，很可能一去不返。于是，他又身體力行，開(kāi)始去地質(zhì)院校和相關(guān)單位進(jìn)行“燕山運(yùn)動(dòng)”的講座，一邊講述自己的觀(guān)點(diǎn)，一邊接受別人的意見(jiàn)。

一次，張宏仁去中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（武漢）做“燕山運(yùn)動(dòng)”的主題講座。中途，因?yàn)樯眢w不適，他去了衛(wèi)生間。過(guò)了好久都沒(méi)出來(lái)，一同前來(lái)的李海龍感覺(jué)不對(duì)勁，就趕緊跑進(jìn)廁所。李海龍迅速擠進(jìn)狹窄的廁所隔間，發(fā)現(xiàn)他抓著門(mén)把手，臉色發(fā)白，額頭上已經(jīng)是豆大的汗珠，整個(gè)人快要站立不起來(lái)了。李海龍趕緊抱住有些虛脫的張宏仁。由于隔間的門(mén)只能往里開(kāi)，他們根本出不去。就這樣緩和了10分鐘左右，等張宏仁稍稍恢復(fù)體力，他們才慢慢走出了衛(wèi)生間。“跟學(xué)校說(shuō)一聲，就結(jié)束吧。”李海龍說(shuō)。但張宏仁不肯，繼續(xù)回到講臺(tái)上，堅(jiān)持做完講座。

2015年7月，在寫(xiě)給女兒的一封電子郵件中，張宏仁開(kāi)心地分享了自己的好消息，“我有關(guān)中國(guó)造山運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)最近開(kāi)始得到越來(lái)越多人的贊同。論文近一年內(nèi)被下載了一千多次。”

直到去世前，他還在研究“燕山運(yùn)動(dòng)”。

○

○

 

五

一直以來(lái)，在王枚先的心中，她為自己是地質(zhì)隊(duì)員張宏仁的妻子而驕傲。

和妻子王枚先相識(shí)，是在1959年的夏天。那一年，有一千多名留學(xué)生從蘇聯(lián)和東歐國(guó)家學(xué)成歸國(guó)。為了讓他們跟上國(guó)內(nèi)形勢(shì)，在走上工作崗位之前，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)決定讓他們?cè)谕鈬?guó)語(yǔ)學(xué)院集中學(xué)習(xí)一段時(shí)間。

8月的北京，特別炎熱，一天晚飯后，張宏仁和同學(xué)在校園里散步，忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣曼陀林的琴聲。在烏克蘭上學(xué)時(shí)，張宏仁也很喜歡這種樂(lè)器，他經(jīng)常組織中國(guó)留學(xué)生舉行舞會(huì)。循著琴聲，發(fā)現(xiàn)一群女生圍坐在寢室門(mén)口乘涼，大家就聊了起來(lái)。當(dāng)他跟彈琴女生聊天時(shí)，旁邊一位身材纖細(xì)的女同學(xué)突然插話(huà)了。因?yàn)槟赣H是寧波人，張宏仁一下就聽(tīng)出了這位女同學(xué)的寧波口音。

“您是寧波人吧？”

“您怎么知道的？”

后來(lái)，這位畢業(yè)于莫斯科紡織學(xué)院的寧波女同學(xué)王枚先，就成了他的妻子。

那段短暫的學(xué)習(xí)時(shí)光中，他們從相遇到相識(shí)，一起沉浸在對(duì)未來(lái)的憧憬中。但兩人都沒(méi)有認(rèn)真考慮專(zhuān)業(yè)方面的差距。

很快就到了分配工作的時(shí)候，張宏仁遵從自己的志愿，去了云南野外地質(zhì)隊(duì)，而王枚先被分到北京紡織工學(xué)院（現(xiàn)在的北京服裝學(xué)院）。

在山溝里，張宏仁把自己的工作情況和環(huán)境都寫(xiě)信告訴了王枚先。那個(gè)時(shí)候，收到一封信需要一兩個(gè)月甚至更久，但兩人保持通信從未間斷。他在信中擔(dān)憂(yōu)，如果將來(lái)在云南生活，她能否適應(yīng)每天吃苞谷飯的生活�？墒�，江南女子王枚先并未把張宏仁的擔(dān)心放在心中。1960年國(guó)慶前夕，他們?cè)诒本┙Y(jié)婚了。沒(méi)有婚禮儀式，兩個(gè)人在一間18平方米的宿舍，組成了溫馨簡(jiǎn)樸的小家庭。

和眾多地質(zhì)隊(duì)員的妻子一樣，婚后，王枚先也與丈夫長(zhǎng)期兩地分居。2年后，正當(dāng)她決定到云南和丈夫團(tuán)聚，“必要時(shí)可以放棄自己的專(zhuān)業(yè)”時(shí)，張宏仁被調(diào)回北京工作。

1963年，女兒張小蕾出生，張宏仁把母親從老家接來(lái)北京，還請(qǐng)了一位保姆，五個(gè)人擠在筒子樓那間18平方米的房間里。剛從基層地質(zhì)隊(duì)到地質(zhì)部，張宏仁工作繁忙，經(jīng)常加班，為了不影響家人休息，他晚上就到樓道里的公用廁所去辦公，那的日光燈比較亮。妻子體諒丈夫，自己一個(gè)人撐起了家庭的大小事務(wù)。

在自己的工作中，作為經(jīng)濟(jì)管理系主任，王枚先為學(xué)院相關(guān)專(zhuān)業(yè)的建設(shè)作了開(kāi)創(chuàng)性的工作，直到1989年，她從教育崗位退休。由于身體不好，加上從家到學(xué)校，每天上下班路上要3個(gè)多小時(shí)，她聽(tīng)從了丈夫的意見(jiàn)，沒(méi)有接受返聘，而是一心為丈夫的工作創(chuàng)造條件。每次張宏仁出差前，她都會(huì)悉心準(zhǔn)備生活用品，回來(lái)后為其整理報(bào)銷(xiāo)單據(jù)。雖然沒(méi)有學(xué)過(guò)地質(zhì)，但是每次張宏仁寫(xiě)完的文章，她都會(huì)仔細(xì)閱讀。

每次出差，尤其是到國(guó)外，張宏仁都不忘給妻子買(mǎi)一個(gè)小禮物。以前還要用外匯的時(shí)候，他會(huì)專(zhuān)門(mén)給負(fù)責(zé)管理外匯的同事寫(xiě)一張借條，回國(guó)后一定算得十分清楚。

2007年，妻子去世，張宏仁撰寫(xiě)了一篇懷念文章，回憶了自己與妻子48年相遇相知相伴的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，化濃情于簡(jiǎn)言，讀來(lái)令人感動(dòng)。

張宏仁是一個(gè)感情內(nèi)斂的人。他不善言談，卻把情感都深埋在心底。弟弟在北京師范大學(xué)工作后，母親搬去一起住。彼時(shí)，張宏仁在莫桑比克工作。一天很晚了，有人到宿舍喊：“張宏毅，電話(huà)！”那時(shí)，整棟樓只有一臺(tái)電話(huà)機(jī)，聽(tīng)到深夜有電話(huà)找，弟弟難免心亂跳，不知道出了什么事。等到拿起了話(huà)筒，他聽(tīng)到哥哥說(shuō)：“我想媽了，想跟她說(shuō)幾句話(huà)。”

一直以來(lái)，張宏仁忙于工作，在子女童年時(shí)沒(méi)有像普通父親那樣給予照顧，但是，他卻用自己的言行，給他們樹(shù)立了人生榜樣。

女兒和兒子先后考上清華大學(xué)并出國(guó)留學(xué)，女兒在美國(guó)加州伯克利大學(xué)讀博士，之后，又去哈佛大學(xué)天體物理中心做博士后，還成為第一個(gè)在南極極點(diǎn)射電天文站工作了一整年的中國(guó)人。兒子從清華大學(xué)工程力學(xué)系本科畢業(yè)后，在美國(guó)加州伯克利大學(xué)獲得動(dòng)態(tài)系統(tǒng)博士學(xué)位，后轉(zhuǎn)行研究金融，現(xiàn)在香港一家中資資產(chǎn)管理公司擔(dān)任CEO。

女兒畢業(yè)后在美國(guó)定居。工作多年后決定提前退休，只兼職附近一所大學(xué)的無(wú)薪附屬教授，以便有更多時(shí)間做自己喜歡的基礎(chǔ)科研題目。剛開(kāi)始，張宏仁有點(diǎn)擔(dān)心，但最終還是理解和支持了她。在往來(lái)的郵件中，他鼓勵(lì)女兒：“小蕾，很高興看到你繼續(xù)堅(jiān)持為研究而努力奮斗；從小我就很贊賞你的毅力，記得有一年國(guó)慶節(jié)，你媽媽和我?guī)е�你從白家莊紡織部宿舍去師范大學(xué)看你奶奶，由于公共汽車(chē)停開(kāi)，我們步行了兩三個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)你只有5歲，一點(diǎn)也沒(méi)叫苦�，F(xiàn)在我仍然相信你一定能成功。”

在女兒成長(zhǎng)的過(guò)程中，父親并沒(méi)有因?yàn)樗�是女孩子就降低期望，反而有著更高更�?yán)的要求。上初中時(shí)，父親想讓她跳級(jí)，用節(jié)省下來(lái)的時(shí)間先參加工作去獲得一些實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，再繼續(xù)讀書(shū)。他帶回來(lái)高難度的數(shù)學(xué)和物理書(shū)讓她自學(xué)。這對(duì)十幾歲的初中生來(lái)說(shuō)，是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，雖然最終女兒沒(méi)有跳級(jí)，但這段經(jīng)歷為她以后的自主學(xué)習(xí)和獨(dú)立思考打下了基礎(chǔ)。從博士論文開(kāi)始，張小蕾逐漸發(fā)展了一個(gè)渦旋星系演化理論。這項(xiàng)研究工作曾經(jīng)被美國(guó)的《Sky&Telescope》雜志2002年9月作為封面文章報(bào)道。

2012年8月，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)第28屆大會(huì)在北京召開(kāi)，張小蕾作為一個(gè)專(zhuān)題分會(huì)的組織者，要做一個(gè)特邀報(bào)告。張宏仁特別高興，提前一天和女兒去看了會(huì)場(chǎng)，并準(zhǔn)備第二天去做女兒的聽(tīng)眾。但因?yàn)槟谴未髸?huì)有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)出席，安保級(jí)別非常嚴(yán)格，第二天張宏仁沒(méi)能進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。

那次會(huì)后，國(guó)內(nèi)一家出版社聯(lián)系了張小蕾，約她寫(xiě)一本關(guān)于星系演化研究的書(shū)�；氐矫绹�(guó)后，她一直為寫(xiě)書(shū)而努力工作，但是在交稿后，審稿環(huán)節(jié)頗費(fèi)周折。她一邊耐心等待，一邊繼續(xù)深入研究。

在這期間，張宏仁發(fā)郵件給女兒，告訴她自己也經(jīng)歷過(guò)同樣的遭遇：他研究“燕山運(yùn)動(dòng)”的階段性成果寄出快一年了，才被告知可以發(fā)表，因?yàn)榕龅搅瞬煌�觀(guān)點(diǎn)的評(píng)審意見(jiàn)。他勸慰女兒，耐心一點(diǎn)，保留一個(gè)好的心態(tài)，準(zhǔn)備長(zhǎng)期交涉。2016年下半年，父親去世后不久，書(shū)稿終于被正式接受，并將由德國(guó)出版社De Gruyter Publishers出版。然而，父親卻不能親眼看到這本書(shū)了，張小蕾感到深深的遺憾：父親在世時(shí)，對(duì)女兒最關(guān)注的，就是她的事業(yè)，如果看到了這本書(shū)，他該有多么高興�。�

1972年，張宏仁的兒子張浩川出生。從他記事起，父親就已經(jīng)很忙碌了，父親去莫桑比克工作那年，還把6歲的他送回了老家。小時(shí)候沒(méi)什么玩具，唯一記得清楚的是父親做了一個(gè)小船給他。那是用洋鐵皮罐頭焊接的船身，下面放著一個(gè)小的煤油燈，點(diǎn)燃之后，產(chǎn)生的蒸汽能夠推動(dòng)小船前進(jìn)。這讓他在小伙伴中著實(shí)驕傲了一陣子。

雖然沒(méi)有太多時(shí)間在一起，但張宏仁還是會(huì)在某個(gè)空閑的周末，騎車(chē)帶著兒子去香山，父子兩人一邊爬山一邊聊天，他會(huì)用自己的經(jīng)驗(yàn)告訴兒子學(xué)習(xí)英語(yǔ)和化學(xué)的方法。張浩川從高一就開(kāi)始住校，一周回家一次，到以后上大學(xué)、出國(guó)、工作，幾十年來(lái)，父子倆在一起的時(shí)間屈指可數(shù)。

直到2009年5月，張浩川調(diào)回北京工作，他每周去看望父親兩三次。他從事金融工作之后，父親對(duì)這方面也蠻有興趣，偶爾，父子兩人會(huì)坐在沙發(fā)上探討一番。

雖然年事已高，但張宏仁仍然堅(jiān)持一個(gè)人生活。他說(shuō)，自己安靜慣了，也不喜歡家里有別人。像他這個(gè)級(jí)別的退休干部都有保姆費(fèi)，可他從來(lái)不要。后來(lái)，不小心下樓梯摔了一跤，兒子堅(jiān)持給他請(qǐng)了保姆，負(fù)責(zé)一日三餐和打掃衛(wèi)生，其余大部分時(shí)間，還是他一個(gè)人在家中。

2015年10月底，公司要調(diào)張浩川去香港，他考慮到父親年紀(jì)大了，不太想離開(kāi)北京。張宏仁覺(jué)得工作機(jī)會(huì)難得，還是讓兒子去了，自己一個(gè)人住在北京。2016年3月底，一直身體健康的張宏仁突然尿血，但他誰(shuí)也沒(méi)告訴。7月4日，再次尿血，兒子帶他去北大醫(yī)院做全面檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，膀胱上有一個(gè)小的惡性腫瘤。不是大問(wèn)題，一個(gè)小手術(shù)即可。但因?yàn)閺埡耆誓晔乱迅撸�醫(yī)生不建議他做手術(shù)。住院期間，兒子從香港趕回來(lái)陪他，幾天后看到父親情況穩(wěn)定，他決定16日回來(lái)再陪父親找專(zhuān)家做一次詳細(xì)檢查，商定醫(yī)治方案，才返回香港。7月15日，感覺(jué)狀態(tài)恢復(fù)不錯(cuò)，張宏仁下午就出院回到家中，還去小區(qū)的活動(dòng)中心理了發(fā)吃了飯，可是誰(shuí)也沒(méi)想到，第二天，他竟突然離開(kāi)人世。

父親去世半年后，張浩川再次回到家中。走進(jìn)父母的臥室，那張1.5米寬的鐵架床上，放滿(mǎn)了父親的各種工作資料，這些資料原本放在陽(yáng)臺(tái)，書(shū)柜實(shí)在放不下，但陽(yáng)臺(tái)密封不善，下雨天資料會(huì)被打濕，于是姐姐張小蕾把它們搬進(jìn)了臥室，進(jìn)行了整理，這些研究資料以及父親的專(zhuān)業(yè)書(shū)，姐弟兩人準(zhǔn)備捐贈(zèng)給地質(zhì)系統(tǒng)的圖書(shū)館。衛(wèi)生間馬桶的水箱已經(jīng)沒(méi)了水，唯獨(dú)父親當(dāng)年放在里面的鐵皮盒子還在，早已生銹。因?yàn)閺氖逻^(guò)找水工作，深知北京水資源寶貴的張宏仁，就用這個(gè)辦法來(lái)節(jié)約用水。水箱的容量是固定的，放進(jìn)了鐵盒，占用了一部分水箱容積，于是每次沖水都會(huì)省下一個(gè)鐵盒的水。父親就是這樣一個(gè)在生活細(xì)節(jié)上都節(jié)約的人。

騎車(chē)的習(xí)慣張宏仁一直保持到70多歲，直到身體條件不允許了，他才改坐公交車(chē)。出門(mén)去銀行辦事，就帶著老年證，坐公交車(chē)免費(fèi)，甚至去中科院講座，他也是提前查好路線(xiàn)，倒好幾趟公交車(chē)。他還勸好朋友、1989年中央黨校省部級(jí)干部學(xué)習(xí)班的同學(xué)何界生也坐公交車(chē)：“有老年證，公交車(chē)都免費(fèi)，就不要坐公家的汽車(chē)了。”何界生也是退休老干部，一開(kāi)始她覺(jué)得年紀(jì)大了不愿意擠來(lái)擠去，但是兩人一見(jiàn)面，張宏仁就“教育”她，后來(lái)，她也養(yǎng)成了出門(mén)坐公交車(chē)的習(xí)慣。

從國(guó)際地科聯(lián)主席卸任后，張宏仁接受一家德國(guó)公司的聘請(qǐng)當(dāng)了幾年顧問(wèn)，每年30萬(wàn)元的酬勞他一分未留，全部捐了出去，一部分給了中國(guó)科協(xié)國(guó)土資源分會(huì)，一部分資助中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（北京）的貧困學(xué)生。在追思會(huì)上，張浩川才知道，多年來(lái)，父親一直在給中學(xué)、災(zāi)區(qū)、中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)、徐霞客研究會(huì)等捐款。

張宏仁沒(méi)有為子女留下多少錢(qián)財(cái)，但是留下了一份取之不竭的精神財(cái)富。

自1990年搬家到翠微西里小區(qū)，36年來(lái)，張宏仁一直住在那套朝西的房子。一進(jìn)客廳，放在靠墻的一臺(tái)大液晶電視十分醒目，和其他的老式家具極不和諧，這是兒子后來(lái)買(mǎi)給他的，因?yàn)樗�喜歡看新聞。客廳墻上掛著幾幅女兒的繪畫(huà)，還有一副篆書(shū)對(duì)聯(lián)“與有肝膽人共事，從無(wú)字句中讀書(shū)”。這是周恩來(lái)總理早年撰寫(xiě)的一副自勉聯(lián)，1989年，時(shí)任地礦部部長(zhǎng)的孫大光以篆書(shū)題寫(xiě)此聯(lián)贈(zèng)張宏仁。在這位老部長(zhǎng)眼中，張宏仁不僅是同事、好友，是一位有理想有抱負(fù)人格高尚的“有肝膽人”，也是一位從實(shí)踐中出真知的地質(zhì)科學(xué)工作者。

除了電視機(jī)，客廳里其他的家具都顯得過(guò)分陳舊，一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)，一張茶幾，自搬過(guò)來(lái)就沒(méi)換過(guò)。一個(gè)副部長(zhǎng)的家，竟如此簡(jiǎn)陋，但“斯是陋室，惟吾德馨”。

書(shū)房里，一張20世紀(jì)80年代的寫(xiě)字臺(tái)靠窗放著，筆記本電腦、書(shū)、筆筒等辦公用品還放在原位，一盞白色的臺(tái)燈已經(jīng)發(fā)黃。窗臺(tái)上，依次放著三副眼鏡，一個(gè)放大鏡，一塊石頭。寫(xiě)字臺(tái)的玻璃板下壓著幾張地質(zhì)圖。家里最多的是書(shū)，靠墻的六開(kāi)門(mén)大書(shū)柜被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，柜門(mén)因?yàn)樽冃我呀?jīng)關(guān)不上了，各種與地質(zhì)相關(guān)的中外書(shū)籍和資料從地板一直堆放到天花板。

翻開(kāi)一本棗紅色的硬皮野外記錄本，內(nèi)頁(yè)上有兩排工整的鋼筆字，“如有人拾得此本，請(qǐng)送回云南省地質(zhì)廳第十一地質(zhì)隊(duì)（楚雄），張宏仁”。

筆記本還在，而斯人已去。
 

---

楊 旋，1988年生人，西北大學(xué)中文系畢業(yè)。中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于中國(guó)國(guó)土資源報(bào)社。

 

---

【免責(zé)聲明】本平臺(tái)旨在分享和傳播優(yōu)秀文化思想，無(wú)任何商業(yè)目的，版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)與我們聯(lián)系！歡迎廣大朋友投稿。掃描下方公眾號(hào)二維碼，關(guān)注更多及時(shí)資訊。