來(lái)源:澎湃新聞(版權(quán)歸原作者及刊載媒體所有)
原標(biāo)題:地理學(xué)家徐近之:懂得了天地,卻沒懂人間
初識(shí)徐近之是當(dāng)年翻閱美國(guó)地理學(xué)家葛德石的檔案時(shí),在一束打印的書信之中驀然發(fā)現(xiàn)一封手寫短箋,特別醒目。信為1951年2月所寫,徐近之在信中告知國(guó)際地理學(xué)會(huì)主席葛德石,他在《地理學(xué)報(bào)》上發(fā)表了一篇關(guān)于國(guó)際地理學(xué)歷次大會(huì)的論文。由于紙上英文飄逸,簽名散如云煙,數(shù)次查詢才確認(rèn)是徐近之。1950年葛德石曾給十余位大陸的地理學(xué)家寫信,這是唯一的私人回信,可見徐近之的另類,我對(duì)他的興趣由此而起。
在民國(guó)地理學(xué)界,如果用“中國(guó)的斯文·赫定”或“民國(guó)的徐霞客”來(lái)贊譽(yù)一位地理學(xué)家,他一定是神一樣的存在,而徐近之卻完美地將這兩個(gè)稱謂集于一身。同時(shí),徐近之還能詩(shī),寫得有聲有色,并有詩(shī)集傳世,這在民國(guó)地理學(xué)界更是屈指可數(shù)。如此人物不書寫,有負(fù)民國(guó)地理學(xué)史。
徐近之小像(1941年于美國(guó)哥倫比亞大學(xué))
中國(guó)的斯文·赫定
徐近之,號(hào)希朗,1908年生于四川江津縣的茍井村,是一位典型的鄉(xiāng)村少年。徐氏家族自康熙年間入川,繁衍于川東的瀘州江津之間,并建有徐氏宗祠。清末,徐近之家中有田數(shù)十頃,富甲一方。徐家的四合院坐西向東,現(xiàn)在廬墓盡毀,僅存一塊長(zhǎng)兩米半,寬一米的水缸底板石,也見當(dāng)年徐家的殷實(shí)。徐近之的父親徐立道是秀才,品德文章皆受鄉(xiāng)人尊敬。徐近之出生后,即過繼給孀居的伯母樊氏為嗣子,以徐家之富,完全可以過肥馬輕裘的生活,可他是天生讀書的種子,走上學(xué)術(shù)之路。徐近之先在家中開蒙,再?gòu)嫩訋熈?xí)詩(shī)文,讀千家詩(shī)和唐詩(shī)三百首,做童子詩(shī)。私塾時(shí)期,其努力程度就聞名鄉(xiāng)里,后入重慶的求精中學(xué)讀書,這是由美國(guó)雪城大學(xué)校友辦理的一所教會(huì)中學(xué),奠定了他一生的英文基礎(chǔ)。1927年徐近之考取由竺可楨主持的南京東南大學(xué)地學(xué)系,少年出川,沒有埋葬在四川的溫柔鄉(xiāng)。據(jù)其子回憶,徐近之具有強(qiáng)大的自我管理和自我節(jié)制,他不沾煙酒,不擅棋牌,極少聽?wèi)蚝陀^影,志趣都與地理有關(guān),是一個(gè)為地理而生的人。
1928年?yáng)|南大學(xué)改為中央大學(xué),胡煥庸,張其昀和黃國(guó)璋成為中央大學(xué)地理系的三駕馬車,徐近之直接受教于三人。 1931年瑞典著名探險(xiǎn)家斯文·赫定(Sven Hedin, 1865-1952)組織中瑞西北科學(xué)考察團(tuán),謀求開辟歐亞航空路線,需要中方的氣象人才。 時(shí)任中央研究院氣象研究所所長(zhǎng)竺可楨決定派徐近之加入考察團(tuán),負(fù)責(zé)氣象觀測(cè),徐近之特意為此休學(xué)一年,隨團(tuán)前往戈壁沙漠。 在中瑞西北科考團(tuán)的十四個(gè)月中,徐近之每日觀測(cè)記錄氣象,并撰有五次通訊和四十二首竹枝詞,備述塞外風(fēng)光和野外工作,科學(xué)與文學(xué)兼?zhèn),別有意蘊(yùn)。 例如《西北旅行樂》: “自然地理書與圖,氣象天文美且都,駝背動(dòng)觀皆自得,帳篷安息甚閻廬。 ”通訊和詩(shī)歌寄回中央大學(xué)地理系,被系主任胡煥庸分期發(fā)表在《地理雜志》和《方志》月刊之上,時(shí)年二十三歲的徐近之一時(shí)成為地理系的偶像,歸來(lái)被同學(xué)稱之為“中國(guó)的斯文·赫定”。 在竺可楨的慧眼下,徐近之通過這次考察走上氣候氣象研究之路。
民國(guó)的徐霞客
1932年嶄露頭角的徐近之畢業(yè)留地理系,成為奧籍教授費(fèi)思孟地形學(xué)的助教,并考察山東泰山及嶗山,在地形學(xué)以及德語(yǔ)方面都受益甚多。 1933年夏,資源委員會(huì)派徐近之赴西北調(diào)查,先沿著西蘭公路考察地質(zhì)地形,后考察青海湖,并著有《青海紀(jì)游》。 正當(dāng)徐近之探索青海高原時(shí),四川西部發(fā)生大地震,他當(dāng)即由西寧前往沼澤遍布的松潘草原,并在《地理學(xué)報(bào)》1934年的創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表《西寧松潘間草地陸行》。 徐近之到達(dá)松潘時(shí),大地震已過去三個(gè)月,但余震未停,山崩崖斷,巨石阻流,他順岷江峽谷而下,歷經(jīng)松潘,茂縣,汶川,灌縣到成都,詳察震后岷江峽谷的地質(zhì)地形變化,整理成《岷江峽谷》,再次發(fā)表在《地理學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)。 徐近之以一己之力在《地理學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表兩篇論文,可謂空前絕后,但是徐近之的考察腳步并未停止。
1934年徐近之致中央研究院氣象所所長(zhǎng)竺可楨函 (中國(guó)第二歷史檔案館藏)
青藏高原是東亞季風(fēng)形成活動(dòng)的主宰,而其氣象只有西方探險(xiǎn)家的觀測(cè)記載。致力于構(gòu)建民國(guó)氣象網(wǎng)絡(luò)的竺可楨再次派經(jīng)驗(yàn)豐富的徐近之,前往拉薩籌建氣象站,系統(tǒng)觀測(cè)記錄西藏的氣象數(shù)據(jù)。1934年5月22日,剛由西寧回到成都的徐近之,再次由成都首途,新婚妻子抱幼子送行。他單騎獨(dú)行二十三天到蘭州,與測(cè)候所實(shí)習(xí)生王廷璋會(huì)合后,又騎行五天到達(dá)西寧,加入由黎丹(1871-1938)率領(lǐng)的進(jìn)藏祭祀十三世達(dá)賴?yán)锏难捕Y團(tuán),前往拉薩,前后共歷時(shí)三個(gè)月,成為民國(guó)地理學(xué)界的入藏第一人。
徐近之到達(dá)拉薩后,相度地勢(shì)和政治交涉,在布達(dá)拉宮旁的專使行署平頂屋上安置百葉箱等設(shè)備,自1934年10月開始觀測(cè)各種氣象要素,和實(shí)習(xí)生王廷璋每天輪流記錄十四次,隨即用無(wú)線電報(bào)告南京,寄呈所長(zhǎng)竺可楨,這是民國(guó)首次在西藏高原上取得海拔3760公尺的氣象資料,徐近之總結(jié)寫成《1935年拉薩之雨季》,成為西藏氣象專家。
雪域佛國(guó),青燈孤影,非有超常意志者不能堅(jiān)守。徐近之留藏兩年期間,除氣象觀測(cè)之外,還就地考察訪問。他越過喜馬拉雅山去印度加爾各答,寫有一篇《西藏西康國(guó)防線上通道及其重要》論文。又曾北越岡底斯山,單騎圍繞世界屋脊上的大天湖(納木錯(cuò)),因?yàn)槲鞑禺?dāng)局嚴(yán)禁測(cè)繪,他只能混在香客隊(duì)伍里,以數(shù)念珠記步,繞湖一周,速測(cè)大天湖地圖,并撰寫《天藏之大天湖》和《天湖小游23天日記》。1936年12月,徐近之接到老師胡煥庸的電報(bào),回母校任教。時(shí)寒冬臘月,他隨云南茶商馬幫穿越橫斷山,冰雪沒脛,露宿冰凌,寫有《橫斷山露宿兩月日記》。
徐近之苦行僧般的考察旅行受到前輩學(xué)人的贊許,民國(guó)地學(xué)領(lǐng)袖翁文灝有《讀徐近之橫斷吟集》(1938年4月)云:“三十功名佩遠(yuǎn)征,萬(wàn)重山里萬(wàn)重程。記游霞客文章美,依韻雨民詩(shī)句清。雪國(guó)孤高存佛意,危峰橫斷隔江聲。要憑文化奠疆域,統(tǒng)一人心事可成。”時(shí)年不滿三十歲的徐近之因此有“民國(guó)徐霞客”之稱,其考察游記滿足了民國(guó)學(xué)界對(duì)西部的想象,影響一代地理學(xué)子。據(jù)學(xué)者鄧靜中回憶:早在1937年進(jìn)中央大學(xué)讀書之前,就看到偶像徐近之寫的西寧松潘間草地旅行,西藏天湖以及橫斷山露宿兩月記,對(duì)其心儀已久。
徐近之中國(guó)地理考察示意圖
歐美的地學(xué)博士
1938年,徐近之考取第六屆中英庚款公費(fèi)留學(xué),入英國(guó)愛丁堡大學(xué)攻讀地形學(xué),1940年獲得博士,題目為《蘇格蘭中央高地之河流網(wǎng)與構(gòu)造及氣候之關(guān)系》,隨后去美國(guó)游學(xué),但次年珍珠港事件爆發(fā),歸途中斷,徐近之的老師,時(shí)任中國(guó)地理研究所所長(zhǎng)的黃國(guó)璋介紹他去美國(guó)繼續(xù)進(jìn)修,并委托他代表中國(guó)地理研究所向美國(guó)的地理系和地理學(xué)會(huì)募捐圖書。對(duì)于黃國(guó)璋的幫助,徐近之有詩(shī)云:“手諭頻頻誨遠(yuǎn)人,七年海外一長(zhǎng)春。偷安為學(xué)渾忘久,拜首臨風(fēng)叩遠(yuǎn)身。”并自注:著者赴英求學(xué),師為指導(dǎo)員,其后赴美國(guó)入學(xué)從師等等,皆師之指導(dǎo)。在外長(zhǎng)久時(shí),期得師之航空手諭多至四五十通。憑借黃國(guó)璋在美國(guó)的師友關(guān)系,徐近之與美國(guó)地理名家頻頻接觸。他先在哥倫比亞大學(xué)作訪問學(xué)生,后到芝加哥大學(xué)地理系暑期班旁聽,并在耶魯大學(xué)訪問亨廷頓(E. Huntington ),在威斯康星大學(xué)拜見特里瓦薩教授(G. Trewartha)。最后,去哈佛大學(xué)地理系面見惠特爾西教授(D. Whitlesey),并在該校作訪問學(xué)生,選修地緣政治課。在哈佛期間,徐近之還常與楊聯(lián)陞唱和從游,兩人是“經(jīng)緯古今為史地,殊途矢志同為學(xué)。”1943年中美為戰(zhàn)時(shí)盟邦,美國(guó)地質(zhì)調(diào)查所的軍事地質(zhì)組邀請(qǐng)徐近之去工作,在華盛頓的內(nèi)政大廈辦公,后來(lái)調(diào)到五角大樓東南亞部,前后兩年,徐近之借此常到國(guó)會(huì)圖書館讀書,積累資料。
在美國(guó)期間,徐近之與兩位老師張其昀和胡煥庸均有從游。張其昀于1943年至1945年受邀到哈佛大學(xué)講學(xué)研究?jī)赡,而胡煥庸?945至1946年在華盛頓附近的馬里蘭大學(xué)地理系講學(xué),因此徐近之成為受中央大學(xué)地理系的三駕馬車親炙私淑最久的學(xué)生,深得真?zhèn),成為中央大學(xué)地理系的守護(hù)者。1946年夏,去國(guó)八年的徐近之歸國(guó),回江津老家探親。茍井村前手植的龍眼垂垂,父母墓木已拱。1947年初,徐近之重回南京中央大學(xué)地理系執(zhí)教,但英雄剛尋到用武之地,轉(zhuǎn)眼就換了人間。
徐近之本人學(xué)者風(fēng)范十足,具有深厚的自由主義傳統(tǒng),不食人間煙火,這也許能解釋他苦行僧般的旅行,忍受常人不堪的野外艱苦和孤寂,并可以在西藏雪國(guó)堅(jiān)守近三年,其考察旅行之廣,民國(guó)地理學(xué)界無(wú)人出其右。在師友的回憶中,徐近之為人嚴(yán)肅,耿直而不肯茍同。在傳世照片中,無(wú)論在中國(guó),還是在美國(guó),徐氏均是目光倔強(qiáng),面沉似水。性格決定命運(yùn),任性如他,注定了新政權(quán)下的境遇。而且徐氏出身地主之家,留學(xué)歐美多年,長(zhǎng)期在中央大學(xué)執(zhí)教,他在民國(guó)積累的資本都將成為新政權(quán)下的原罪。
新中國(guó)的改造對(duì)象
1949年國(guó)共易幟,中央大學(xué)改名為南京大學(xué)。徐近之從1927年的學(xué)生到1947年的教授,是胡煥庸之外,中央大學(xué)地理系資歷最老的教授,對(duì)中大地理系有深刻的認(rèn)同,視為托命人。1949年9月,胡煥庸被定為“反動(dòng)教授”,奉命到北京華北大學(xué)進(jìn)行政治學(xué)習(xí),地位一落千丈,昔日門人故舊避之不及,徐近之卻數(shù)次進(jìn)京探望,執(zhí)弟子禮。
1950年夏,徐近之因與系主任李旭旦,教授任美鍔不合,被從南京大學(xué)移除,轉(zhuǎn)任竺可楨治下的中國(guó)科學(xué)院地理研究所。在地理所,徐近之給革命青年的印象是知識(shí)淵博,但學(xué)究氣明顯。雖然竺可楨曾想委以他所長(zhǎng)的重任,但認(rèn)為徐固執(zhí),書呆子氣太重,不易合作,難以應(yīng)付時(shí)下的政治運(yùn)動(dòng)。
1950年之后,以孫敬之為首的紅色地理學(xué)家開始師法蘇聯(lián),肅清美國(guó)地理學(xué)的影響,構(gòu)建社會(huì)主義地理學(xué),民國(guó)地理學(xué)家是主要改造對(duì)象。而此時(shí),徐近之在《地理學(xué)報(bào)》上發(fā)表《國(guó)際地理大學(xué)歷次概況》,介紹歷屆國(guó)際地理大會(huì),肯定其意義。徐氏并非一時(shí)興起,而是他當(dāng)年游學(xué)美國(guó),結(jié)交葛德石,并搜集了歷次國(guó)際地理學(xué)會(huì)的資料。文章刊出之后,徐近之還給國(guó)際地理學(xué)會(huì)主席葛德石寫信告知此事,書信寄出不久,他就與葛德石綁在一起,成為地理學(xué)改造的突破口。
1951年2月徐近之致葛德石函 (美國(guó)雪城大學(xué)檔案館藏)
1952年3月,中央人民政府出版總署編審局地理組組長(zhǎng)田世英發(fā)表文抨擊徐近之,政治敏銳的竺可楨讀到后立刻認(rèn)識(shí)到問題的嚴(yán)重性,認(rèn)為《地理學(xué)報(bào)》登載徐文實(shí)在太麻痹,并致信囑咐學(xué)報(bào)主編任美鍔迅速作檢討,但他擔(dān)心徐近之沒有這種覺悟?墒茄咐撞患把诙呐袥]有給徐近之喘息之機(jī)。4月,紅色地理學(xué)的旗手孫敬之在《人民日?qǐng)?bào)》指責(zé)徐近之顛倒黑白,將國(guó)際地理學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),美國(guó)文化特務(wù)葛德石尊為名家大師,散播崇美思想的毒素,阻礙愛國(guó)主義的發(fā)展,必須加以肅清。5月,田世英再次跟進(jìn)在《地理學(xué)報(bào)》上批判徐近之奴顏婢骨地贊揚(yáng)帝國(guó)主義的國(guó)際地理大會(huì)。
在強(qiáng)大的壓力下,性格倔強(qiáng)的徐近之被迫在《地理學(xué)報(bào)》上作檢討,但孫敬之認(rèn)為他避重就輕,堅(jiān)持錯(cuò)誤,不愿改過。而在私下,徐近之對(duì)于孫敬之作文罵他,恨之入骨,拒絕思想改造。其實(shí),作為竺可楨愛將的徐近之只是突破口,紅色地理學(xué)家意在整肅《地理學(xué)報(bào)》,馴服以竺可楨為首的民國(guó)地理學(xué)界。因?yàn)椤兜乩韺W(xué)報(bào)》作為地理學(xué)最重要的刊物,仍掌控在民國(guó)舊人手中。1952年6月,《地理學(xué)報(bào)》刊登編輯委員會(huì)的深刻檢討,但這遠(yuǎn)未結(jié)束。1953年3月,《人民日?qǐng)?bào)》再次批評(píng)《地理學(xué)報(bào)》嚴(yán)重缺乏政治思想,存在重大缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。例如它刊登徐近之的“國(guó)際地理大會(huì)歷次概況”是一篇反動(dòng)透頂?shù)奈恼拢烤湓挾紟в卸舅,每個(gè)論點(diǎn)都是反動(dòng)的。雖然《地理學(xué)報(bào)》刊出自我檢討,但實(shí)際上是應(yīng)付敷衍。因此,建議中國(guó)科學(xué)院加強(qiáng)《地理學(xué)報(bào)》的政治思想領(lǐng)導(dǎo),使之成為一個(gè)具有高度政治性、思想性和科學(xué)性的學(xué)術(shù)刊物。在咄咄逼人的聲討之下,《地理學(xué)報(bào)》不僅轉(zhuǎn)載《人民日?qǐng)?bào)》的批判文章,而且以編委會(huì)的名義再次發(fā)表檢討,承諾加強(qiáng)審稿制度。為了提高該刊的政治性,在竺可楨任理事長(zhǎng)的中國(guó)地理學(xué)會(huì)之上,再由孫敬之擔(dān)任書記。
在往復(fù)的批判和檢討之后,作為民國(guó)地理學(xué)大將的徐近之迅速被邊緣化,以后的命運(yùn)可以預(yù)見。在“反右”運(yùn)動(dòng)中,徐近之首當(dāng)其沖,被定為“右派”,在“文革”中更是雪上加霜,被定為“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”和“里通外國(guó)”的美國(guó)特務(wù),備受迫害。野外考察已無(wú)可能,當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的青年,只能埋首故紙堆,研究歷史氣候?qū)W,這在一定程度上追隨了太老師竺可楨晚年的學(xué)術(shù)之路,也算是竺可楨對(duì)他的一種保護(hù)。
徐近之利用對(duì)歷史文獻(xiàn)和方志的熟悉,整理出二十卷的中國(guó)歷史氣候資料,不過,由于徐的政治問題,其中百分之九十以上是油印本和內(nèi)部鉛印本,流布有限。同時(shí),徐近之?a href="http://www.sihwdk.cn/news/china/2021/0214/4524.html" target="_blank" class="keylink">鋁τ詰乩砦南籽В蛭ㄏ⑽暮偷攣,又哉啍r嵬際楣菘嘍潦輳乩砦南墜Φ咨詈,晚臅熜于《青藏高原地理文献?nbsp;一書,共錄有英文,法文,德文,俄文等5000多種文獻(xiàn),至今仍為經(jīng)典。冥冥之中,徐近之的學(xué)術(shù)似乎以青藏高原形成一個(gè)輪回,他以1934年堅(jiān)守青藏高原始,而以編輯青藏高原文獻(xiàn)終。
1977年夏,徐近之到甘肅六盤山考察黃河,當(dāng)?shù)厝顺D瓴浑x棉衣,可是他卻是短袖加短褲,考察結(jié)束之后,即誘發(fā)心臟病,從此落下病根,于1982年去世,享年七十五。一代地理名家,畢生?a href="http://www.sihwdk.cn/news/china/2021/0214/4524.html" target="_blank" class="keylink">鋁ζ蜓芯,仍~龐詼云虻奈笈。他懂得另灁特,却脷g思洌庖殘砭褪撬廾?/p>
徐近之詩(shī)集《英美閑吟》(1947年),書名由南京書畫名家酈承銓題寫,此本為徐近之贈(zèng)“國(guó)立中央圖書館”館長(zhǎng)蔣復(fù)璁的簽名本。
參考文獻(xiàn):
《地理學(xué)報(bào)》(1950-1953年)
《人民日?qǐng)?bào)》(1952-1953年)
翁文灝:《蕉園詩(shī)稿》,1946年。
徐近之:《英美閑吟》杭州:杭州當(dāng)代出版社,1947年。
徐近之:《青藏自然地理資料(氣候部分)》北京:科學(xué)出版社,1959年。
徐近之:《地理文獻(xiàn)學(xué)淺論》北京:商務(wù)印書館,1962年。
中國(guó)科學(xué)院南京地理研究所編:《徐近之先生紀(jì)念文集》,1986年。
《“中國(guó)西北科學(xué)考察團(tuán)”八十周年紀(jì)念》北京:氣象出版社,2011年。
《竺可楨全集》(第12冊(cè))上海:上?萍汲霭嫔,2007年
(地一眼編輯:楊為先)
【免責(zé)聲明】: 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),與網(wǎng)站本無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí),對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請(qǐng)讀者僅作參考,并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。歡迎廣大朋友投稿(微信94075591)。掃描下方公眾號(hào)二維碼,關(guān)注更多及時(shí)資訊。
Copyright @ 2021 地一眼-專注水文、礦產(chǎn)、煤田、石油地質(zhì)勘探與探測(cè),以及國(guó)土空間規(guī)劃專業(yè)機(jī)構(gòu) All Right Reserved. Powered by 地礦科技 陜ICP備18019988號(hào)-1