陜南人，鄉(xiāng)關(guān)何處？圖/《漢中棧道》

蒼茫的陜北粗獷豪邁，八百里秦川的關(guān)中平原深沉持重，而陜南則帶上了幾分南國(guó)的鐘靈毓秀。

但似乎只有陜南淪為了失落的鄉(xiāng)野，在信天游和秦腔的拉鋸與交織中漸漸失聲。

2014年，一首不怎么著調(diào)的神曲《我的滑板鞋》突然走紅，有人嘲笑它拙劣的演唱、粗糙的詞曲制作，但也有人在一遍遍單曲循環(huán)后，覺察到荒誕滑稽背后更為細(xì)碎的情緒。

導(dǎo)演賈樟柯曾經(jīng)在微博上稱自己為這首歌流淚，“它有一種精確的孤獨(dú)”。

這首歌的作者有個(gè)洋中帶土的名字，叫約瑟翰·龐麥郎，盡管他對(duì)外宣稱自己是臺(tái)灣人，但他演唱的口音早已暴露一切，那是秦嶺和大巴山之間才會(huì)孕育出的獨(dú)特鄉(xiāng)音。

龐麥郎是陜西漢中人。漢中更為年輕人熟知的，或許是龍門鏢局的千金佟湘玉。她北上嫁到關(guān)中，成了同�？蜅ｏL(fēng)韻猶存的佟掌柜，一段江湖公案由此蕩開。

相信很多看過(guò)《武林外傳》的觀眾都難以忘懷佟掌柜的那句掛在嘴邊的“額滴神啊”，以至于在外地人眼里，佟掌柜就是行走的陜西話教程。

“額滴神��！”圖/《武林外傳》佟湘玉

實(shí)際上，劇中的佟掌柜講的是關(guān)中話，而并非漢中應(yīng)有的陜南口音。提及陜西，人們想起的要么是黃土高坡上飄揚(yáng)的白頭巾，要么就是關(guān)中平原里坐擁十三朝古都的西安。

山那邊的山啊，鐵青著臉，給陜南的存在感打了個(gè)零分。

一道秦嶺橫亙陜西省境內(nèi)，使得山嶺兩側(cè)形成完全不同的人文地理風(fēng)貌，陜南就好像省內(nèi)一塊突兀的飛地而無(wú)處可依。

對(duì)于打拼在異鄉(xiāng)的陜南人來(lái)說(shuō)，或許早已習(xí)慣了只知關(guān)中陜北而不知陜南的情況，面對(duì)他人鄉(xiāng)關(guān)何處的詢問(wèn)，只能一次次露出尷尬而又不失禮貌的微笑。

 

陜西的三副面孔

秦嶺在陜西省境內(nèi)綿延八百余公里，它只被地理教科書輕描淡寫為“800毫米等降水量線”“中國(guó)南北分界線”“溫帶季風(fēng)氣候與亞熱帶季風(fēng)氣候分界線”。

當(dāng)起伏的山巒被化約為一個(gè)個(gè)必考的知識(shí)點(diǎn)，今天的人們已經(jīng)很難想象，秦嶺對(duì)于古人到底意味著什么。

公元819年，一向信佛的唐憲宗想從陜西鳳翔的法門寺塔中將一節(jié)佛骨舍利迎入宮廷供奉，還要求一路修路蓋廟，沿途官、商、民都要在線打錢。

云橫秦嶺。圖/全景

剛剛升任刑部侍郎的文藝青年韓愈激情創(chuàng)作了一篇名為《諫佛骨表》的奏折遞了上去，顯然韓愈沒有深入學(xué)習(xí)蔡康永老師的說(shuō)話之道，在奏折中他不僅直接批評(píng)了領(lǐng)導(dǎo)勞民傷財(cái)?shù)奶�大神行為，還瘋狂暗示自東漢以來(lái)信佛的皇帝都命不太長(zhǎng)。

因此被貶的韓愈當(dāng)晚就收拾行李倉(cāng)皇離開了長(zhǎng)安，在路過(guò)秦嶺的時(shí)候，韓愈寫下了那句著名的“云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”。

孟浩然、白居易、岑參、杜甫，許多詩(shī)人都為秦嶺留下詩(shī)句，而這些詩(shī)句的共同主題往往都是送別。

千百年前，翻過(guò)秦嶺便是江湖路遠(yuǎn)，一不小心就成了生離死別。

峭壁上的棧道。圖/《漢中棧道》

秦嶺的險(xiǎn)峻加之北面的黃土高原，使得陜西省呈現(xiàn)出三副迥異的面孔。蒼茫的陜北粗獷豪邁，八百里秦川的關(guān)中平原深沉持重，而陜南則帶上了幾分南國(guó)的鐘靈毓秀。

經(jīng)濟(jì)上并不顯山露水的陜西卻是名副其實(shí)的文化大省，一共出過(guò)五位獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，位列全國(guó)第二，其中最為讀者所熟知的路遙、陳忠實(shí)、賈平凹分別來(lái)自榆林、西安和商洛。

一方水土養(yǎng)一方人，雖然同屬于現(xiàn)實(shí)主義流派，但在他們的作品中仍然能清晰地辨識(shí)出各自的文化底色。

路遙作品《平凡的世界》劇照

路遙筆下的主人公總帶著倔強(qiáng)的韌勁，那是面朝黃土背朝天里苦熬出來(lái)的不服輸。

陳忠實(shí)的文辭之間是難以割舍的儒家傳統(tǒng)，它既是關(guān)中兒女耕讀傳家的立根之本，又不可避免的因?yàn)榍�年的沉淀而夾帶著暮氣沉沉的倨傲。

至于從“九成山色一分田”里走出的賈平凹，沒有比他自白中“處煩囂塵世而自立”更貼切的形容。

陳忠實(shí)作品《白鹿原》劇照

然而就像無(wú)論如何懷念故鄉(xiāng)，賈平凹還是將家搬到了省城，神圣而又藏污納垢的西安開始代替商洛成為他書寫的背景。

隨著都市化和現(xiàn)代化的到來(lái)，陜北靠著煤礦改頭換面，關(guān)中依靠省會(huì)輻射屹立不倒，似乎只有陜南淪為了失落的鄉(xiāng)野，在信天游和秦腔的拉鋸與交織中漸漸失聲。

陜南商洛，大明宮的夕照。圖/全景

不見當(dāng)年漢高祖

陜南原本并不完全屬于陜西省，一直到元代，包括漢中及周邊的大片地區(qū)才從四川行省劃到了陜西行省，目的就是為了使兩省互相牽制，不至于形成割據(jù)政權(quán)。

如果攤開中國(guó)地圖，不難發(fā)現(xiàn)陜南地區(qū)的特殊性，它正好扼守著進(jìn)出蜀地的咽喉。

由于蜀道艱險(xiǎn)，與關(guān)中往來(lái)就全靠依峭壁而建的棧道。只要控制了陜南地區(qū)，進(jìn)可逐鹿中原，退可固守于天府之國(guó)。

歷史上的陜南，是兵家必爭(zhēng)之地。圖/《三國(guó)演義》

當(dāng)年漢中王劉邦正是以陜南為據(jù)點(diǎn)，先后平定三秦，入主天下。今天的漢字、漢語(yǔ)、漢文化都由此發(fā)祥。

三國(guó)時(shí)期，道人張魯更是憑著漢中一地就盤踞了三十年，成了卡在魏蜀兩個(gè)政權(quán)之間的魚刺。

諸葛亮在隆中對(duì)策里制定的劉氏集團(tuán)上市三步走戰(zhàn)略里，漢中同樣是關(guān)節(jié)所在，有了漢中，諸葛亮才有了六次北伐的依托。

正因陜南重要的軍事價(jià)值，自漢以來(lái)，它就從未離開過(guò)歷任中央政府的視線。連年的征戰(zhàn)使得多個(gè)民族和文化群落在這里留下蹤跡，一代又一代移民的到來(lái)為陜南文化不斷注入新鮮的血液。

頤和園長(zhǎng)廊彩繪的隆中對(duì)。圖/維基

一種文化得以被辨認(rèn)，往往需要可供識(shí)別的簡(jiǎn)單符號(hào)和清晰輪廓，陜南在省內(nèi)外的隱身，恰恰因?yàn)樗�難以被一言以蔽之，其每一寸江山背后，都纏繞著剪不斷理還亂的血與淚。

正如余秋雨所說(shuō)，“這兒的山水都成了歷史，而且這些歷史已經(jīng)成為我們?nèi)�民族的故�?rdquo;。

陜南三市，如果說(shuō)漢中代表了它的厚重，那安康和商洛則成全了陜南的靈秀和與世無(wú)爭(zhēng)。

賈平凹參與制作的紀(jì)錄片《中國(guó)梆子》劇照。

賈平凹曾在以商洛為背景的小說(shuō)《商州》中認(rèn)為“她（商州）的美麗和神秘，可以說(shuō)在我三十年來(lái)所走的任何地方里，是稱得上‘不可無(wú)一，不可有二’的贊譽(yù)”。

得天獨(dú)厚的環(huán)境吸引了大量隱士在此定居，劉邦屢請(qǐng)不至的商山四皓正是在商洛境內(nèi)食野草而生，以走獸為伴。

大概也只有在這種地方，人們才愿意相信農(nóng)民周正龍能遇到幾近滅絕的野生華南虎。

“華南虎事件”中，周正龍?zhí)峁┑恼掌�。圖/維基

吃一碗漢中涼粉，咂幾口紫陽(yáng)貢茶，陜南的歷史與自然環(huán)境給予了當(dāng)?shù)厝松⒌�的底氣。只是山中方七日，世上已千年。隨著經(jīng)濟(jì)政治重心向東傾斜，曾經(jīng)陜南所依仗的，在如今卻轉(zhuǎn)眼成了它發(fā)展的負(fù)累。

封閉的地形阻礙了陜南與外界的經(jīng)濟(jì)往來(lái)，為了保護(hù)特殊的生態(tài)環(huán)境，又無(wú)法大規(guī)模發(fā)展工業(yè)。

查看近年來(lái)陜西省的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，在全省十一個(gè)市中，無(wú)論是從經(jīng)濟(jì)總量還是從人均GDP來(lái)看，陜南三市都居于中下游水平。

陜南漢中，深山里的鎮(zhèn)巴縣。圖/全景

陜南的突圍

2007年10月，一條跨越秦嶺的高速公路建成開通，這條從北京至昆明、將西安和成都勾連起來(lái)的國(guó)道大動(dòng)脈，第一次貫通了關(guān)中平原和漢水谷地，原本從西安到商洛需要3個(gè)多小時(shí)的車程被縮短為40分鐘。

自公路建成以來(lái)，大量來(lái)自北方的游客開始涌入陜南，而此前，與陜南來(lái)往更多的是湖北和四川。2012年，隨著西安大環(huán)線的提出，陜南的眉眼也一天天清晰起來(lái)。

京昆高速西漢段。圖/維基

然而對(duì)于許多陜南人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)的發(fā)展還是太慢，許多年輕人早已按捺不住走出了秦巴山地，他們有的很快適應(yīng)了新世界，有的仍然保留著陜南人的遲緩和可愛。

這些曾經(jīng)走出陜南的年輕人，以另一種方式延續(xù)著陜南的風(fēng)骨與血脈。

1969年出生的楊勃是地道的陜西漢中人，楊勃早慧，七個(gè)月不到就學(xué)會(huì)說(shuō)話。1985年，16歲的楊勃更以全國(guó)中學(xué)生物理競(jìng)賽第一名的成績(jī)被保送到清華大學(xué)，攻讀物理系。

豆瓣的阿北，是漢中人。圖/維基

表面上楊勃是一名硬核理工男，但心里卻潛藏著如漢水般緩緩流動(dòng)的詩(shī)意。因?yàn)榕�不清自己到底是南方人還是北方人，第一次接觸互聯(lián)網(wǎng)后，他給自己取了個(gè)網(wǎng)名叫阿北。

楊勃在31歲辭去了IBM枯燥的鐵飯碗，又在朋友的供應(yīng)鏈管理公司虛擲了四年光陰。2004年，35歲的楊勃決定回國(guó)創(chuàng)業(yè)。

如果那年秋天你去過(guò)北京豆瓣胡同的那家星巴克，就能看到一位中年人每天下午固定點(diǎn)一杯咖啡，抱著他的蘋果電腦寫程序。幾個(gè)月后，由他一個(gè)人獨(dú)立開發(fā)的網(wǎng)站上線了，他把這個(gè)新生的網(wǎng)站命名為豆瓣。

陜南安康市漢陰縣鳳堰古梯田。圖/全景

后來(lái)這里變成了中國(guó)文藝青年的精神伊甸園，面對(duì)著中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)洶涌的商業(yè)化浪潮，時(shí)至今日，豆瓣仍然保持著它陜南式的平和與漫不經(jīng)心。

1985年，由于父親所在的軍工廠搬遷，10歲的河南小鎮(zhèn)男孩路金波跟著父親來(lái)到了漢中，并在這里度過(guò)了他的少年時(shí)光。

路金波后來(lái)在文章中這樣回憶他的漢中歲月：

“我十三歲的時(shí)候，住在古城漢中的安靜小鎮(zhèn)。假期里每天一早到郵電局隔壁的小店租書。在漢江邊油菜花田找最舒適的草地，坐或躺著看《射雕英雄傳》。”

 

在西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)專業(yè)就讀時(shí)，路金波開始以網(wǎng)名“李尋歡”活躍于各大文學(xué)論壇，那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)文學(xué)方興未艾，他與寧財(cái)神、邢育森并稱“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的三架馬車”。

饒雪漫也是一代人的青春記憶。圖/《左耳》

2002年，路金波封筆轉(zhuǎn)型做書商，顯然他的商業(yè)天賦要更高一些。之后的故事早已為人們津津樂(lè)道，韓寒、饒雪漫、安意如、蔡俊、石康，路金波手下是中國(guó)暢銷文學(xué)的半壁江山。

公元1172年，陸游在調(diào)任漢中的路上留下了一首《山南行》。面對(duì)矗立的山巒，陸游這樣寫道：

“古來(lái)歷歷興亡處，舉目山川尚如故。將軍壇上冷云低，丞相祠前春日暮。”

往昔的興衰早成過(guò)眼煙云，只有這山河在兩旁斂聲垂手而立。

未來(lái)的陜南又會(huì)走向何處，或許正如龐麥郎在歌里唱的，時(shí)間會(huì)給我們答案。

圖/《我的滑板鞋》

作者| 曹徙南

新周刊原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

 

---

 

【免責(zé)聲明】： 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與網(wǎng)站本無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。歡迎廣大朋友投稿。掃描下方公眾號(hào)二維碼，關(guān)注更多及時(shí)資訊。