億萬年來，當(dāng)?shù)厍蛉颂ь^仰望，星月交輝的夜空給人無盡遐想。與灼灼的太陽相比，月亮（太陰）給人清涼的撫慰。“莫對明月思往事、損君顏色減君年”，“但愿人長久，千里共嬋娟”。

　　登月，無疑是二十世紀(jì)人類最偉大的創(chuàng)舉。阿波羅計(jì)劃（Project Apollo），又稱阿波羅工程，是1961—1972年，美國組織實(shí)施的一系列載人登月飛行任務(wù)。在工程高峰時期，參與其中的有2萬家企業(yè)、200多所大學(xué)和80多個科研機(jī)構(gòu)，總?cè)藬?shù)超過30萬人。

 

　　阿波羅11號是“阿波羅計(jì)劃”第五次載人任務(wù)，尼爾•阿姆斯特朗與巴茲•奧爾德林成為了首次踏上月球的人類。阿波羅11號小飛船降落在月表靜海附近，阿姆斯特朗向指揮中心報(bào)告“休斯頓，這里是靜�；�地。‘鷹’著陸成功。”

 

　　1969年7月21日凌晨2點(diǎn)56分（UTC），阿姆斯特朗的左腳踏上了月球，并說：這是一個人的一小步，卻是人類的一大步。（That‘s one small step for man， one giant leap for mankind。）

 

　　兩人在月球表面活動了兩個半小時，使用鉆探取得了月芯標(biāo)本，拍攝了一些照片，采集了22千克的阿波羅11號的成功，標(biāo)志著美國在太空競賽中的勝利，也完成了此前肯尼迪總統(tǒng)做出的承諾——美國會在1970年之前將宇航員送上月球并成功返回。“全部做到，全部做對”。

　　導(dǎo)演托德•道格拉斯•米勒是幸運(yùn)的，他和他的團(tuán)隊(duì)與美國國家航空航天局（NASA）及國家檔案館（NARA）合作，找出了阿波羅11號任務(wù)的所有視頻資料。膠片轉(zhuǎn)錄后成為現(xiàn)存分辨率最高，畫質(zhì)最佳的阿波羅11號數(shù)字資料。

　　依托首次發(fā)現(xiàn)的65毫米大畫幅膠卷拍攝的影像資料，（可作為IMAX巨幕電影拍攝之用）超過11，000小時的原始音頻資料，米勒制作了紀(jì)錄片《阿波羅11號》，新舊影像無縫對接，4K畫質(zhì)，為人類歷史上最具標(biāo)志性和歷史性的事件展現(xiàn)了全新的視角，被譽(yù)為“歷時五十年的電影大事記”。  

　　“《阿波羅11號》用電影的方式講述了這一航天傳奇，”“我們開玩笑地稱這部片子為太空版的《敦刻爾克》，但它的敘事弧很好地隨故事平行發(fā)展。。。——從發(fā)射之前直到宇航員們回到地球，這真的是一種酣暢淋漓的影院體驗(yàn)。”米勒說。

托德•道格拉斯•米勒（左）和友人約翰·庫珀（右）

　　任務(wù)控制團(tuán)隊(duì)60名成員每個人的現(xiàn)場通話錄音，幫助人們了解到許多鮮為人知的細(xì)節(jié)，登月任務(wù)中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，以及各任務(wù)成員的幽默日常和友情插曲。

　　“。。。 那種大場面帶來的感受，特別是在開場時，土星5號火箭被運(yùn)送到發(fā)射臺時的畫面與電影《星球大戰(zhàn)》的場景非常相似，這種宏偉來自重達(dá)650萬磅的機(jī)器而不是電腦特效。” （好萊塢記者丹尼爾•菲恩伯格）

　　米勒期望“。。。用所能找到的檔案材料制作一部藝術(shù)大片。”作曲家馬特•莫頓（Matt Morton）為影片增色不少，打擊樂伴隨著鼓點(diǎn)，時而激越，時而舒緩。適時的音樂和音效，映襯著動人的畫面，影片集科學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)與藝術(shù)之浪漫于一體。當(dāng)?shù)窃屡撆c指揮艙嚴(yán)絲合縫，飛向地球，背景樂是愉快的歌聲。

　　宇航員“上天入地”之前，直升機(jī)掠過天際，地面上的情景一覽無余。與高大的矗立著的土星5號火箭相比，人顯得十分渺小。地面控制室呼叫應(yīng)答此起彼伏，忙而不亂。發(fā)射現(xiàn)場，觀者云集，猶“羅馬競技場”。

 

　　從地球到月球，遙遙38萬公里。艱險(xiǎn)的旅程，盡在“掌控”之中。點(diǎn)火、。。。繞地飛行。。。繞月飛行、登月艙分離。。。與指令倉接軌。。。點(diǎn)火、回地球…整個過程，像是多步“把大象裝進(jìn)冰箱里”的故事。

　　借助清晰動畫演繹，每一環(huán)比“最好的手表還要精密”。地面上的人們可監(jiān)測到飛船中宇航員的心率，遨游天際的宇航員，剃須、拋物，或者頭朝下，把照相機(jī)掛在腳趾上拍照。。。他們笑稱是“幸福一家人”，飛船像“旋轉(zhuǎn)餐廳”，讓他們看到全世界，可愛的藍(lán)色地球。

 

　　登月過程有驚無險(xiǎn)。“執(zhí)行溢出”——意味著導(dǎo)航計(jì)算機(jī)無法在規(guī)定時間內(nèi)完成預(yù)定任務(wù)。后來發(fā)現(xiàn)溢出的原因是登月艙的對接雷達(dá)在降落時沒有關(guān)閉，計(jì)算機(jī)仍監(jiān)視不在使用的雷達(dá)。緊急關(guān)頭的一句“繼續(xù)”，地面控制中心的史蒂夫·貝爾斯也獲得了一枚“總統(tǒng)自由勛章”。

　　海天茫茫，宇宙洪荒。當(dāng)飛船繞月飛行，太陽為月球打上耀眼的白色光暈，構(gòu)成罕見的三維光影奇觀。當(dāng)阿姆斯特朗與奧爾德林到達(dá)月球表面，留下珍貴的深深的足印，他們感嘆月球“壯觀奪目的荒涼”。地面上的人們屏息靜氣，他們也互相提醒：“不能把艙門全關(guān)上，不然就回不去了”。

 

　　1969年7月23日，降落前夜，三名宇航員進(jìn)行了電視直播。“。。。沒有為這個計(jì)劃流血、流汗、流淚的人們，這一切都不會成為現(xiàn)實(shí)。。。成千上萬的人為計(jì)劃作出了貢獻(xiàn)，我想對他們說‘十分感謝’”。（柯林斯） “。。。這不僅僅只是三個人去月球完成一次任務(wù)。。。我們感覺這象征了人類對未知世界探索的求知欲。。。”（奧爾德林）

　　“遠(yuǎn)游無處不消魂”。“。。�；叵脒^去幾天，圣歌中的一節(jié)在我腦中——‘When I consider the heavens， the work of Thy fingers， the Moon and the stars， which Thou hast ordained； What is man that Thou art mindful of him？’ ”。（我細(xì)想你手指所造的天堂，并你所陳設(shè)的月亮星辰，人算什么，你竟顧念他？世人算什么，你竟眷顧他？）（奧爾德林）

宇航員 柯林斯
宇航員 奧爾德林

　　“這次飛行的責(zé)任是歷史賦予的、是科學(xué)先驅(qū)們賦予的。。。是制造了土星火箭、哥倫比亞號、鷹號和艙外活動單元，包括宇航服和背包。。。的公司與產(chǎn)業(yè)團(tuán)隊(duì)賦予的。我們感謝建造、設(shè)計(jì)、實(shí)驗(yàn)了飛船并為之付出努力并發(fā)揮才智的所有美國人。。。這里是阿波羅11號，晚安。”（阿姆斯特朗）

宇航員 阿姆斯特朗

　　為全人類的和平而來的英雄，當(dāng)他們乘著飛船離開，告別給予地球人無數(shù)浪漫幻想的“月亮”，沒有缺憾，只有完滿。