來源：澎湃新聞（版權(quán)歸原作者及刊載媒體所有）
原標題：地理學家徐近之：懂得了天地，卻沒懂人間

初識徐近之是當年翻閱美國地理學家葛德石的檔案時，在一束打印的書信之中驀然發(fā)現(xiàn)一封手寫短箋，特別醒目。信為1951年2月所寫，徐近之在信中告知國際地理學會主席葛德石，他在《地理學報》上發(fā)表了一篇關(guān)于國際地理學歷次大會的論文。由于紙上英文飄逸，簽名散如云煙，數(shù)次查詢才確認是徐近之。1950年葛德石曾給十余位大陸的地理學家寫信，這是唯一的私人回信，可見徐近之的另類，我對他的興趣由此而起。

在民國地理學界，如果用“中國的斯文·赫定”或“民國的徐霞客”來贊譽一位地理學家，他一定是神一樣的存在，而徐近之卻完美地將這兩個稱謂集于一身。同時，徐近之還能詩，寫得有聲有色，并有詩集傳世，這在民國地理學界更是屈指可數(shù)。如此人物不書寫，有負民國地理學史。

 

 

徐近之小像（1941年于美國哥倫比亞大學）

中國的斯文·赫定

徐近之，號希朗，1908年生于四川江津縣的茍井村，是一位典型的鄉(xiāng)村少年。徐氏家族自康熙年間入川，繁衍于川東的瀘州江津之間，并建有徐氏宗祠。清末，徐近之家中有田數(shù)十頃，富甲一方。徐家的四合院坐西向東，現(xiàn)在廬墓盡毀，僅存一塊長兩米半，寬一米的水缸底板石，也見當年徐家的殷實。徐近之的父親徐立道是秀才，品德文章皆受鄉(xiāng)人尊敬。徐近之出生后，即過繼給孀居的伯母樊氏為嗣子，以徐家之富，完全可以過肥馬輕裘的生活，可他是天生讀書的種子，走上學術(shù)之路。徐近之先在家中開蒙，再從塾師習詩文，讀千家詩和唐詩三百首，做童子詩。私塾時期，其努力程度就聞名鄉(xiāng)里，后入重慶的求精中學讀書，這是由美國雪城大學校友辦理的一所教會中學，奠定了他一生的英文基礎。1927年徐近之考取由竺可楨主持的南京東南大學地學系，少年出川，沒有埋葬在四川的溫柔鄉(xiāng)。據(jù)其子回憶，徐近之具有強大的自我管理和自我節(jié)制，他不沾煙酒，不擅棋牌，極少聽戲和觀影，志趣都與地理有關(guān)，是一個為地理而生的人。

1928年東南大學改為中央大學，胡煥庸，張其昀和黃國璋成為中央大學地理系的三駕馬車，徐近之直接受教于三人。 1931年瑞典著名探險家斯文·赫定（Sven Hedin, 1865-1952）組織中瑞西北科學考察團，謀求開辟歐亞航空路線，需要中方的氣象人才。 時任中央研究院氣象研究所所長竺可楨決定派徐近之加入考察團，負責氣象觀測，徐近之特意為此休學一年，隨團前往戈壁沙漠。 在中瑞西北科考團的十四個月中，徐近之每日觀測記錄氣象，并撰有五次通訊和四十二首竹枝詞，備述塞外風光和野外工作，科學與文學兼?zhèn)�，別有意蘊。 例如《西北旅行樂》： “自然地理書與圖，氣象天文美且都，駝背動觀皆自得，帳篷安息甚閻廬。 ”通訊和詩歌寄回中央大學地理系，被系主任胡煥庸分期發(fā)表在《地理雜志》和《方志》月刊之上，時年二十三歲的徐近之一時成為地理系的偶像，歸來被同學稱之為“中國的斯文·赫定”。 在竺可楨的慧眼下，徐近之通過這次考察走上氣候氣象研究之路。

民國的徐霞客

1932年嶄露頭角的徐近之畢業(yè)留地理系，成為奧籍教授費思孟地形學的助教，并考察山東泰山及嶗山，在地形學以及德語方面都受益甚多。 1933年夏，資源委員會派徐近之赴西北調(diào)查，先沿著西蘭公路考察地質(zhì)地形，后考察青海湖，并著有《青海紀游》。 正當徐近之探索青海高原時，四川西部發(fā)生大地震，他當即由西寧前往沼澤遍布的松潘草原，并在《地理學報》1934年的創(chuàng)刊號發(fā)表《西寧松潘間草地陸行》。 徐近之到達松潘時，大地震已過去三個月，但余震未停，山崩崖斷，巨石阻流，他順岷江峽谷而下，歷經(jīng)松潘，茂縣，汶川，灌縣到成都，詳察震后岷江峽谷的地質(zhì)地形變化，整理成《岷江峽谷》，再次發(fā)表在《地理學報》創(chuàng)刊號。 徐近之以一己之力在《地理學報》創(chuàng)刊號上發(fā)表兩篇論文，可謂空前絕后，但是徐近之的考察腳步并未停止。

 

 

 

1934年徐近之致中央研究院氣象所所長竺可楨函 （中國第二歷史檔案館藏）

青藏高原是東亞季風形成活動的主宰，而其氣象只有西方探險家的觀測記載。致力于構(gòu)建民國氣象網(wǎng)絡的竺可楨再次派經(jīng)驗豐富的徐近之，前往拉薩籌建氣象站，系統(tǒng)觀測記錄西藏的氣象數(shù)據(jù)。1934年5月22日，剛由西寧回到成都的徐近之，再次由成都首途，新婚妻子抱幼子送行。他單騎獨行二十三天到蘭州，與測候所實習生王廷璋會合后，又騎行五天到達西寧，加入由黎丹（1871-1938）率領的進藏祭祀十三世達賴喇嘛的巡禮團，前往拉薩，前后共歷時三個月，成為民國地理學界的入藏第一人。

      徐近之到達拉薩后，相度地勢和政治交涉，在布達拉宮旁的專使行署平頂屋上安置百葉箱等設備，自1934年10月開始觀測各種氣象要素，和實習生王廷璋每天輪流記錄十四次，隨即用無線電報告南京，寄呈所長竺可楨，這是民國首次在西藏高原上取得海拔3760公尺的氣象資料，徐近之總結(jié)寫成《1935年拉薩之雨季》，成為西藏氣象專家。

      雪域佛國，青燈孤影，非有超常意志者不能堅守。徐近之留藏兩年期間，除氣象觀測之外，還就地考察訪問。他越過喜馬拉雅山去印度加爾各答，寫有一篇《西藏西康國防線上通道及其重要》論文。又曾北越岡底斯山，單騎圍繞世界屋脊上的大天湖（納木錯），因為西藏當局嚴禁測繪，他只能混在香客隊伍里，以數(shù)念珠記步，繞湖一周，速測大天湖地圖，并撰寫《天藏之大天湖》和《天湖小游23天日記》。1936年12月，徐近之接到老師胡煥庸的電報，回母校任教。時寒冬臘月，他隨云南茶商馬幫穿越橫斷山，冰雪沒脛，露宿冰凌，寫有《橫斷山露宿兩月日記》。

      徐近之苦行僧般的考察旅行受到前輩學人的贊許，民國地學領袖翁文灝有《讀徐近之橫斷吟集》（1938年4月）云：“三十功名佩遠征，萬重山里萬重程。記游霞客文章美，依韻雨民詩句清。雪國孤高存佛意，危峰橫斷隔江聲。要憑文化奠疆域，統(tǒng)一人心事可成。”時年不滿三十歲的徐近之因此有“民國徐霞客”之稱，其考察游記滿足了民國學界對西部的想象，影響一代地理學子。據(jù)學者鄧靜中回憶：早在1937年進中央大學讀書之前，就看到偶像徐近之寫的西寧松潘間草地旅行，西藏天湖以及橫斷山露宿兩月記，對其心儀已久。

 

 

徐近之中國地理考察示意圖

歐美的地學博士

1938年，徐近之考取第六屆中英庚款公費留學，入英國愛丁堡大學攻讀地形學，1940年獲得博士，題目為《蘇格蘭中央高地之河流網(wǎng)與構(gòu)造及氣候之關(guān)系》，隨后去美國游學，但次年珍珠港事件爆發(fā)，歸途中斷，徐近之的老師，時任中國地理研究所所長的黃國璋介紹他去美國繼續(xù)進修，并委托他代表中國地理研究所向美國的地理系和地理學會募捐圖書。對于黃國璋的幫助，徐近之有詩云：“手諭頻頻誨遠人，七年海外一長春。偷安為學渾忘久，拜首臨風叩遠身。”并自注：著者赴英求學，師為指導員，其后赴美國入學從師等等，皆師之指導。在外長久時，期得師之航空手諭多至四五十通。憑借黃國璋在美國的師友關(guān)系，徐近之與美國地理名家頻頻接觸。他先在哥倫比亞大學作訪問學生，后到芝加哥大學地理系暑期班旁聽，并在耶魯大學訪問亨廷頓（E. Huntington ），在威斯康星大學拜見特里瓦薩教授（G. Trewartha）。最后，去哈佛大學地理系面見惠特爾西教授（D. Whitlesey），并在該校作訪問學生，選修地緣政治課。在哈佛期間，徐近之還常與楊聯(lián)陞唱和從游，兩人是“經(jīng)緯古今為史地，殊途矢志同為學。”1943年中美為戰(zhàn)時盟邦，美國地質(zhì)調(diào)查所的軍事地質(zhì)組邀請徐近之去工作，在華盛頓的內(nèi)政大廈辦公，后來調(diào)到五角大樓東南亞部，前后兩年，徐近之借此常到國會圖書館讀書，積累資料。

       在美國期間，徐近之與兩位老師張其昀和胡煥庸均有從游。張其昀于1943年至1945年受邀到哈佛大學講學研究兩年，而胡煥庸于1945至1946年在華盛頓附近的馬里蘭大學地理系講學，因此徐近之成為受中央大學地理系的三駕馬車親炙私淑最久的學生，深得真?zhèn)�，成為中央大學地理系的守護者。1946年夏，去國八年的徐近之歸國，回江津老家探親。茍井村前手植的龍眼垂垂，父母墓木已拱。1947年初，徐近之重回南京中央大學地理系執(zhí)教，但英雄剛尋到用武之地，轉(zhuǎn)眼就換了人間。

      徐近之本人學者風范十足，具有深厚的自由主義傳統(tǒng)，不食人間煙火，這也許能解釋他苦行僧般的旅行，忍受常人不堪的野外艱苦和孤寂，并可以在西藏雪國堅守近三年，其考察旅行之廣，民國地理學界無人出其右。在師友的回憶中，徐近之為人嚴肅，耿直而不肯茍同。在傳世照片中，無論在中國，還是在美國，徐氏均是目光倔強，面沉似水。性格決定命運，任性如他，注定了新政權(quán)下的境遇。而且徐氏出身地主之家，留學歐美多年，長期在中央大學執(zhí)教，他在民國積累的資本都將成為新政權(quán)下的原罪。

新中國的改造對象

    1949年國共易幟，中央大學改名為南京大學。徐近之從1927年的學生到1947年的教授，是胡煥庸之外，中央大學地理系資歷最老的教授，對中大地理系有深刻的認同，視為托命人。1949年9月，胡煥庸被定為“反動教授”，奉命到北京華北大學進行政治學習，地位一落千丈，昔日門人故舊避之不及，徐近之卻數(shù)次進京探望，執(zhí)弟子禮。

       1950年夏，徐近之因與系主任李旭旦，教授任美鍔不合，被從南京大學移除，轉(zhuǎn)任竺可楨治下的中國科學院地理研究所。在地理所，徐近之給革命青年的印象是知識淵博，但學究氣明顯。雖然竺可楨曾想委以他所長的重任，但認為徐固執(zhí)，書呆子氣太重，不易合作，難以應付時下的政治運動。

      1950年之后，以孫敬之為首的紅色地理學家開始師法蘇聯(lián)，肅清美國地理學的影響，構(gòu)建社會主義地理學，民國地理學家是主要改造對象。而此時，徐近之在《地理學報》上發(fā)表《國際地理大學歷次概況》，介紹歷屆國際地理大會，肯定其意義。徐氏并非一時興起，而是他當年游學美國，結(jié)交葛德石，并搜集了歷次國際地理學會的資料。文章刊出之后，徐近之還給國際地理學會主席葛德石寫信告知此事，書信寄出不久，他就與葛德石綁在一起，成為地理學改造的突破口。

 

 

1951年2月徐近之致葛德石函 （美國雪城大學檔案館藏）

1952年3月，中央人民政府出版總署編審局地理組組長田世英發(fā)表文抨擊徐近之，政治敏銳的竺可楨讀到后立刻認識到問題的嚴重性，認為《地理學報》登載徐文實在太麻痹，并致信囑咐學報主編任美鍔迅速作檢討，但他擔心徐近之沒有這種覺悟�？墒茄咐撞患把诙�的批判沒有給徐近之喘息之機。4月，紅色地理學的旗手孫敬之在《人民日報》指責徐近之顛倒黑白，將國際地理學會會長，美國文化特務葛德石尊為名家大師，散播崇美思想的毒素，阻礙愛國主義的發(fā)展，必須加以肅清。5月，田世英再次跟進在《地理學報》上批判徐近之奴顏婢骨地贊揚帝國主義的國際地理大會。

在強大的壓力下，性格倔強的徐近之被迫在《地理學報》上作檢討，但孫敬之認為他避重就輕，堅持錯誤，不愿改過。而在私下，徐近之對于孫敬之作文罵他，恨之入骨，拒絕思想改造。其實，作為竺可楨愛將的徐近之只是突破口，紅色地理學家意在整肅《地理學報》，馴服以竺可楨為首的民國地理學界。因為《地理學報》作為地理學最重要的刊物，仍掌控在民國舊人手中。1952年6月，《地理學報》刊登編輯委員會的深刻檢討，但這遠未結(jié)束。1953年3月，《人民日報》再次批評《地理學報》嚴重缺乏政治思想，存在重大缺點和錯誤。例如它刊登徐近之的“國際地理大會歷次概況”是一篇反動透頂?shù)奈恼�，每句話都帶有毒素，每個論點都是反動的。雖然《地理學報》刊出自我檢討，但實際上是應付敷衍。因此，建議中國科學院加強《地理學報》的政治思想領導，使之成為一個具有高度政治性、思想性和科學性的學術(shù)刊物。在咄咄逼人的聲討之下，《地理學報》不僅轉(zhuǎn)載《人民日報》的批判文章，而且以編委會的名義再次發(fā)表檢討，承諾加強審稿制度。為了提高該刊的政治性，在竺可楨任理事長的中國地理學會之上，再由孫敬之擔任書記。

       在往復的批判和檢討之后，作為民國地理學大將的徐近之迅速被邊緣化，以后的命運可以預見。在“反右”運動中，徐近之首當其沖，被定為“右派”，在“文革”中更是雪上加霜，被定為“資產(chǎn)階級學術(shù)權(quán)威”和“里通外國”的美國特務，備受迫害。野外考察已無可能，當年意氣風發(fā)的青年，只能埋首故紙堆，研究歷史氣候?qū)W，這在一定程度上追隨了太老師竺可楨晚年的學術(shù)之路，也算是竺可楨對他的一種保護。

      徐近之利用對歷史文獻和方志的熟悉，整理出二十卷的中國歷史氣候資料，不過，由于徐的政治問題，其中百分之九十以上是油印本和內(nèi)部鉛印本，流布有限。同時，徐近之致力于地理文獻學，因為他通曉英文和德文，又在美國國會圖書館苦讀數(shù)年，地理文獻功底深厚，晚年托于《青藏高原地理文獻》 一書，共錄有英文，法文，德文，俄文等5000多種文獻，至今仍為經(jīng)典。冥冥之中，徐近之的學術(shù)似乎以青藏高原形成一個輪回，他以1934年堅守青藏高原始，而以編輯青藏高原文獻終。

      1977年夏，徐近之到甘肅六盤山考察黃河，當?shù)厝顺Ｄ瓴浑x棉衣，可是他卻是短袖加短褲，考察結(jié)束之后，即誘發(fā)心臟病，從此落下病根，于1982年去世，享年七十五。一代地理名家，畢生致力氣候研究，卻逝于對氣候的誤判。他懂得了天地，卻沒懂人間，這也許就是宿命。

 

 

徐近之詩集《英美閑吟》（1947年），書名由南京書畫名家酈承銓題寫，此本為徐近之贈“國立中央圖書館”館長蔣復璁的簽名本。

參考文獻：

《地理學報》（1950-1953年）

《人民日報》（1952-1953年）

翁文灝：《蕉園詩稿》，1946年。

徐近之：《英美閑吟》杭州：杭州當代出版社，1947年。

徐近之：《青藏自然地理資料（氣候部分）》北京：科學出版社，1959年。

徐近之：《地理文獻學淺論》北京：商務印書館，1962年。

中國科學院南京地理研究所編：《徐近之先生紀念文集》，1986年。

《“中國西北科學考察團”八十周年紀念》北京：氣象出版社，2011年。

《竺可楨全集》（第12冊）上海：上�？萍汲霭嫔纾�2007年
 

---

（地一眼編輯：楊為先）

【免責聲明】： 本文僅代表作者個人觀點，與網(wǎng)站本無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實，對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾，請讀者僅作參考，并請自行核實相關(guān)內(nèi)容。歡迎廣大朋友投稿（微信94075591）。掃描下方公眾號二維碼，關(guān)注更多及時資訊。